Viral Hit — это замечательное шоу, которое никто не смотрел, о корейском подростке, который снимает себя в драках, и оно оказалось невероятно увлекательным от начала до конца: двенадцать эпизодов экшена, комедии, романтики и драмы, быстрых и хорошо сбалансированных, с непрекращающимися конфликтами, развитием персонажей, удовлетворительной концовкой и без лишних сцен.
Представьте Classroom of the Elite — ладно, смотрите: у меня нет проблем с Classroom of the Elite. Оно нормальное, кроме моментов, когда оно пытается играть в шахматы. Но сегодня оно пострадает, потому что это аналогия, которую я выбрал. Представьте Classroom of the Elite, но вместо того, чтобы нам говорили, что главный герой — невозможный гений, который обесценивает каждый вызов благодаря плану, придуманному за кадром, который работает идеально каждый раз, и потому что он очень усердно тренировался в своей предыстории и случайно освоил каждую область человеческой деятельности от орнитологии до бадминтона, и всё это он сделал, несмотря на то, что ему всё это абсолютно безразлично — так вот, вместо этого нам показывают, что главный герой — это relatable парень с relatable проблемами; что он придумывает реальные планы, которые вроде как имеют смысл и никогда не работают идеально; что он усердно тренируется, чтобы стать немного лучше в чём-то одном; и что он делает всё это по relatable причинам, таким как гордость, деньги и корейские девушки-подростки, и именно поэтому это что-то значит, когда он иногда выходит победителем. Это что-то значит, не пытаясь казаться важным. Мне хотелось видеть, что Хобин сделает дальше, я хотел, чтобы он преуспел, я смеялся, когда он всё портил, и я был рад видеть, как он снова пытается.
Экшен, как я уже говорил, — это про конфликт; он не обязательно должен быть жестоким. Насилие без конфликта — это просто зрелище: очередная бессмысленная арка турнира. Ну, в Viral Hit нет турнирных арок: только непрекращающаяся серия конфликтов, большинство из которых оказываются жестокими. Хотя его жестокость смягчается комедией, и общий тон довольно лёгкий, просмотр действительно ощущается как ожидание удара в лицо, и вам не придётся ждать долго. Сюжет движется быстро: в Viral Hit нет пляжных эпизодов и, если бы они были, кому-то пришлось бы бороться с осьминогом. Это действительно непрекращающийся конфликт: в течение одного эпизода Хобин подерётся с хулиганом, что привлечёт более крупного хулигана, и пока он дерётся с более крупным хулиганом, он забывает купить подарок на день рождения своей девушке, и когда он идёт извиняться перед ней, он падает в аквариум с осьминогами и... ну, вы понимаете, к чему это идёт.
Обратите внимание, сколько всего происходит за сезон Viral Hit, потому что всё, что происходит, имеет отношение к сюжету. Обратите внимание, как мало происходит за сезон Wind Breaker, поверхностно похожего и гораздо более популярного шоу, у которого нет сюжета, потому что его заменили турнирными арками. Разве не было целого эпизода этого шоу, где они решили устроить турнир, а затем ещё одного целого эпизода, где они шли туда, где должен был состояться турнир? Или мне это приснилось? Возможно, я заснул во время одного из его бесконечных флешбэков к очередной трагической предыстории в середине боя. Поскольку экшен — это про конфликт, обычно предпочтительно знать, кто такие персонажи, прежде чем они начнут бить друг друга, а не узнавать об этом в середине удара. Например, можно сделать то, что делает Viral Hit: установить персонажей до боя и позволить им учиться и расти неожиданными способами после боя. Также обратите внимание, что одно из этих шоу — то, которое никто не смотрел — имеет главного героя с чётко определённой целью, который двигает сюжет вперёд, а у другого есть главный герой с чётко определённой причёской. Смотрите, я пытался досмотреть Wind Breaker — просто не смог заставить себя. Скажу так, оно становится лучше, если включить саундтрек Viral Hit поверх него.
В любом случае, вам не нужно быть фанатом боевых видов спорта, чтобы наслаждаться Viral Hit. Вы можете наслаждаться Рокки, не будучи фанатом бокса. Вы можете наслаждаться Keijo! не будучи фанатом этого вида спорта, хотя я не понимаю, почему бы вам не быть. Конечно, Viral Hit больше про драки, чем любая из этих франшиз, так что позвольте мне сказать пару слов о сценах драк.
То, что делает сцену драки хорошей, — не загадка: Джеки Чан снял около сотни таких. Хорошая сцена драки создаёт напряжение для зрителей, передавая опасность для персонажей, а опасность, то есть риск причинения вреда, зависит от чего-то более фундаментального, чем хореография или операторская работа: она зависит от причины и следствия. Если Джеки Чан в Бронксе, и ему нужно прыгнуть с одного пожарного выхода на другой, что произойдёт, если он промахнётся? Он упадёт на землю, получит травму, и злодей сбежит с чемоданом, полным алмазов, или чем-то ещё. Мы надеемся, что Джеки Чан не упадёт с пожарного выхода, потому что мы понимаем причину и следствие. Или, может быть, он упадёт, но приземлится на грузовик, полный плюшевых игрушек: это нормально; этот человек также снимал комедии.
Чтобы подготовиться к этому обзору, я посмотрел несколько сцен драк из популярного экшен-шоу, которое, чтобы избежать дальнейших споров, я не буду называть. В одной сцене пират с тремя мечами был в космосе или что-то в этом роде, и ему нужно было прыгнуть с одного камня на другой. Хорошо, так что произойдёт, если он промахнётся? Он упадёт в океан, или он будет крутить свои мечи очень быстро и полетит как вертолёт? Кажется, в какой-то момент он действительно летел: может ли он делать это всё время? Если он упадёт в океан, получит ли он травму, или он вспомнит, как его друзья подбадривают его, что даст ему смелость зарядить светящийся жёлтый шар энергии, который делает его неуязвимым для повреждений? На эти вопросы нет ответов. Вы можете практически видеть руку аниматора за работой: то, что происходит дальше — в этом безымянном аниме — это то, что показалось ему самым крутым в тот момент. Вы можете анимировать прыгающего пирата и его светящийся жёлтый шар так роскошно, как вам угодно, в шестидесяти кадрах в секунду: это не спасёт вашу сцену драки, у которой нет логики причины и следствия, поэтому она не может передать опасность, поэтому она не может создать напряжение.
В Viral Hit каждая сцена драки передаёт опасность: причина и следствие предельно ясны. Что произойдёт, если Хобина ударят в лицо? Вам не нужно гадать: я не видел столько сцен в больнице со времён Neon Genesis Evangelion. Бои реалистичны, с чётким ощущением времени и пространства, действия и реакции. Никто не ведёт долгий разговор с противником в доли секунды перед тем, как удар достигнет цели. Никто не меняет направление в воздухе. Ни в какой момент кулак кого-либо не сталкивается с кулаком противника, создавая светящийся жёлтый шар энергии. Пощадите меня от светящихся жёлтых шаров! Вы видели, как Тэхун поворачивает ногу при ударе ногой назад? Это идеально.
Но не поймите неправильно: Viral Hit — это не произведение литературного реализма. Оно не пытается точно изобразить повседневную жизнь уличных драк корейских подростков. Вас попросят отключить недоверие. Не паникуйте: это нормальная часть наслаждения художественной литературой.
Честно говоря, Viral Hit — это тот тип шоу, который я ищу каждый сезон. Я не имею в виду шоу про корейских подростков, которые снимают себя в драках. И я не имею в виду очаровательно неловкие спортивные экшен-комедии о взрослении, хотя я приветствую новые работы в жанре кроссовера Рокки и WataMote. Я имею в виду весь класс хорошо написанной низкобюджетной жанровой литературы: фэнтези-приключения, триллеры про игры на выживание и романтики про сводных братьев и сестёр — и вам действительно нужно искать их, потому что вы редко о них слышите, и то, что вы слышите о них, редко бывает хорошим.
Как я уже говорил, и как любой может увидеть сам, в начале каждого сезона аниме-сообщество, по удивительно поверхностным причинам, назначает определённые шоу на полку "must-watch", а другие — в мусорный бак "guilty-pleasure". Хорошо анимированная сцена драки в трейлере даёт нам новое аниме десятилетия как минимум дважды в год, в то время как низкобюджетная жанровая литература опускается на самое дно мусорного бака. И если содержимое мусорного бака оказывается невероятно увлекательным от начала до конца, если аниме десятилетия оказывается невозможным к просмотру к третьему эпизоду, любые достоинства первого могут быть отклонены, любые недостатки второго могут быть прощены.
Конечно, Viral Hit может быть приличным маленьким мультфильмом, забавным для просмотра в среду вечером, но Solo Leveling — это вечный шедевр — и, будучи вечным шедевром, ему не нужны такие мелочи, как развитие персонажей. У него есть механики видеоигр! У него есть светящиеся жёлтые шары в шестидесяти кадрах в секунду! Не обращайте внимания на темп: просто убедитесь, что оно рабски верно исходному материалу. Мы анимируем каждую панель веб-комикса и будем проигрывать клипы один за другим. Разве не было эпизода, где они прервали бой насмерть, чтобы показать трёх случайных женщин, завтракающих? Или мне это приснилось?
Год за годом полки "must-watch" заполнены вечными шедеврами со сроком годности двенадцать или тринадцать недель; революционными достижениями для медиума, которые редко проходят формальность быть действительно интересными для просмотра. Если оно такое хорошее, то почему оно не хорошее? Вам нравится, когда вам подают рыбьи кости и кофейную гущу на серебряном блюде? Я бы предпочёл есть настоящую еду из мусорного бака — ну, нет: я бы предпочёл, чтобы это не было моим выбором.
Всё искусство посвящено радости, сказал Шиллер. Viral Hit может быть непопулярным, и оно может быть некрасивым. Я думаю, оно было анимировано на ноутбуке за выходные стажёром в обмен на подарочный сертификат в Panda Express. Я подозреваю, что оно было спонсировано могущественным лобби тхэквондо Кореи. И я уверен, что никто никогда не назовёт его вечным шедевром или революционным достижением для медиума. Тем не менее, оно умудряется достичь в любой сцене того, что рыбьи кости, кофейная гуща и роскошно анимированные светящиеся жёлтые шары не смогли доставить за двойной сезон: это очень интересно смотреть.