1941 год. Кременчуг. Город в огне, фашисты на подступах. Пятнадцатилетний Володя Заманский теряет мать во время артобстрела. Спасение приходит от тётки, которая успевает вывезти его в Узбекистан. Там он поступает в техникум связи, но в душе юноши зреет желание отомстить за погибшую мать. В ноябре 1943 года, в 17 лет, он добивается призыва в Красную армию. На фронт он попадает в июне 1944 года, став радистом в 1223-м самоходном полку. Его оружие — американская САУ М10, прозванная «иномаркой».
Октябрь 1944 года. Самоходка Заманского подбита, пламя охватывает машину. Несмотря на контузию и ранение в голову, он вытаскивает из горящей машины тяжелораненого командира. А в феврале 1945 года на Одерском плацдарме экипаж Владимира уничтожает немецкий танк, две повозки с боеприпасами и 50 солдат противника. За этот подвиг 18-летний парень получает медаль «За отвагу». Казалось бы, война сделала из него героя, но судьба приготовила ему новые испытания.
После войны Заманский продолжает служить в армии. Но в 1950 году, за месяц до демобилизации, он совершает роковую ошибку. Вместе с другими старослужащими он устраивает «тёмную» молодому замкомвзвода, который начал «качать права». За это Владимир получает 9 лет лагерей. Ему приходится восстанавливать разрушенный Харьков, а затем строить главное здание МГУ в Москве. Работа на огромной высоте, в условиях, где каждый день мог стать последним. Но в 1953 году, по «бериевской амнистии», срок сокращают вдвое, а через год Заманский выходит на свободу.
28 лет. Ни кола, ни двора, ни профессии. Но Владимир не сломлен. В 1954 году он поступает в Школу-студию МХАТ. Его выбор — актёрская профессия — оказывается точным попаданием в яблочко. Уже в 1958 году он начинает сниматься в кино. Его дебют — главная роль в фильме Андрея Тарковского «Каток и скрипка», который получает Первую премию на фестивале в Нью-Йорке. После этого Заманского начинают приглашать на съёмки лучшие режиссёры страны.
В 60-е годы Владимир работает в театре «Современник», живёт в складском помещении и продолжает сниматься в кино. Его роли, даже небольшие, всегда запоминаются. Доктор в «Двух капитанах», Люберецкий в «Завтра была война», Иванков в «Аллегро с огнём» — каждая его работа становится шедевром. Его пронзительный взгляд и мужская харизма завораживают зрителей. Он не играет — он живёт своими ролями.
Но настоящим триумфом становится фильм Алексея Германа «Проверка на дорогах», где Заманский играет главную роль. Картина, снятая в 1971 году, попадает под запрет советской цензуры. Власти считают, что героизировать предателя, коллаборациониста, нельзя. Фильм выходит на экраны только в 1985 году и сразу занимает третье место среди лучших фильмов года. Заманский получает приз «За лучшую роль» на фестивале в Сопоте и Государственную премию СССР. В 1989 году ему присваивают звание Народного артиста РСФСР.
Личная жизнь актёра тоже полна драматизма. В начале 60-х он встречает Наталью Малкину, одну из самых красивых актрис СССР. Их любовь становится легендой, но отношения складываются непросто. Наталья, снимаясь в культовых фильмах, таких как «Снежная королева» и «Гиперболоид инженера Гарина», на время уходит от Владимира. Однако в 70-е годы, когда её карьера идёт на спад, Заманский возвращается в её жизнь. В 1981 году они венчаются, а в 1998 году переезжают в Муром, подальше от столичной суеты. Их дом находится рядом с древней Николо-Набережной церковью, построенной по приказу Ивана Грозного.
Сегодня Владимиру Заманскому почти сто лет. Он редко выходит из дома, но его имя навсегда вписано в историю советского кино. Его жизнь — это история о том, как человек, прошедший через войну, тюрьму и лагеря, смог подняться с самого дна и стать легендой. Его судьба — напоминание о том, что даже в самых тёмных временах можно найти свет.