Вы уехали. Прошли годы, сменились города, дома, квартиры, улицы, мебель. Но где-то, среди всех этих переездов, в глубине шкафа или на самом видном месте на полке, Ташкент по-прежнему с вами.
Вы не смогли увезти скрип арбузных корок на жарком асфальте. Не получилось забрать с собой запах весеннего дождя на пыльных улицах. Не уместились в чемодан тинчликские яблоки и пуховые облака над Чимганом.
Но с вами остались мелочи, которые хранят тепло прошлого.
🔹 Глиняная пиала. Та самая, с крошечной трещиной, из которой бабушка наливала чай. В неё столько раз лили зелёный, терпкий, душистый, что кажется – прикоснись, и запах вернётся.
🔹 Кусочек ткани. Может, это хлопковый платок с узором, как у бабушкиного халата, или обрезок адраса, который когда-то был куплен на базаре. Зачем он хранится? Никто не знает. Но выбросить невозможно.
🔹 Ключ от квартиры, которой больше нет. Маленький, потёртый, уже бесполезный. Но в ваших руках – это не просто ключ. Это звук хлопающей двери и голос мамы: "Не забудь шапку, ветер сегодня сухой!"
🔹 Старая VHS-кассета. Может, там свадьба кого-то из родственников, может запись школьной линейки вашего ребенка или чей-то юбилей. Ее давно надо оцифровать, но все руки не доходят.
🔹 Монетка в 1 сум. Никому не нужная, смешная, легкая – но в 90-х за неё можно было купить мороженое или горсть семечек в газетном кулечке.
🔹 Школьный дневник. Синие чернильные пятна, печати "отлично", учительские подписи, в которых – запах классного кабинета и звук хлопающих в жару деревянных окон.
🔹 Магниты с узбеками на холодильнике. Скорее всего, у вас есть хотя бы один – с улыбающимся узбеком, держащим ляган плова, арбуз или чайник с пиалой. А рядом, возможно, магнит с Хаст-Имамом или мечетью Биби-Ханым.
🔹 Ляган, чайник или косушки (а может, и всё вместе!). В вашем доме, где бы он ни был, точно есть узбекская посуда. Даже если плов теперь варится реже, ляган должен быть. А чай по-прежнему наливается из правильного чайника, а не из бездушной кружки.
🔹 Пара узбекских песен в плейлисте. Где-то среди сотен треков у вас обязательно есть хотя бы одна узбекская песня. Может, Юлдуз Усманова. Может, Шерали Жураев. Может, даже "Севара Назархан – Ёр-Йор". Вы можете включать их редко, но когда они случайно заиграют – что-то внутри сожмётся.
У каждого свои "артефакты памяти".
Но самое удивительное – стоит взять их в руки, как вы возвращаетесь туда, откуда уехали. На секунду. На вдох. На полусон.
Потому что Ташкент – это не просто место.
Ташкент – это то, что живёт в вас. Всегда. 💙
✍️ А что храните вы? Делитесь своими "кусочками Ташкента" в комментариях! ⬇️