В доме на окраине города, где лифт вечно скрипел, а почтовые ящики были исписаны детскими каракулями, жил Алексей Петрович, человек лет сорока, с лицом, которое будто забыли дорисовать. Он работал менеджером в какой-то конторе, где продавали то ли фильтры для воды, то ли страховки — никто толком не знал, да и не спрашивал. Каждое утро он спускался с третьего этажа, держа в руках пакет с мусором, и здоровался с соседями так тихо, что те лишь кивали в ответ, не разобрав слов.
На втором этаже жила Марина, женщина с громким голосом и привычкой сушить белье на балконе даже в дождь. Она любила рассказывать, как ее бывший муж однажды уехал в отпуск и не вернулся, оставив ей кошку и долги. Кошка, впрочем, сбежала через год, а долги Марина выплачивала до сих пор, подрабатывая шитьем на дому. Алексей Петрович иногда встречал ее на лестнице, и она, не глядя на него, бросала что-нибудь вроде: "Опять мусор не вынесли, Петрович, в подъезде воняет!" Он только улыбался уголком рта и шел дальше.
Однажды в субботу, когда солнце лениво ползло по серым стенам дома, Алексей Петрович решил починить кран на кухне. Кран тек уже месяц, оставляя на раковине рыжие пятна, но до того дня руки не доходили. Он взял разводной ключ, который купил еще в прошлом году на распутье какого-то порыва, и принялся за дело. Воды, конечно, стало больше — сначала на полу, потом в ботинках. Алексей Петрович выругался шепотом, вытер руки о штаны и пошел за помощью.
На втором этаже дверь Марины была приоткрыта. Оттуда доносились звуки швейной машинки и голос соседки, которая что-то напевала себе под нос. Алексей Петрович постучал, но так робко, что она не услышала. Тогда он кашлянул и сказал:
— Марина Васильевна, у меня кран...
Она подняла голову, посмотрела на него поверх очков и фыркнула:
— Что, потоп устроил? Ну, заходи, сейчас посмотрим.
Марина, как оказалось, разбиралась в кранах лучше, чем в бывших мужьях. Она взяла ключ, покрутила что-то под раковиной у Алексея Петровича и через десять минут объявила:
— Готово. Только прокладку поменяй, а то опять потечет.
Алексей Петрович кивнул, глядя на нее с каким-то удивлением, будто впервые заметил, что у нее зеленые глаза и веснушки на носу.
— Спасибо, — сказал он. — Может, чаю?
Марина махнула рукой:
— Какой чай, у меня заказ горит. В другой раз.
Она ушла, оставив за собой запах духов и легкое недоумение. Алексей Петрович сел за стол, посмотрел на кран, который больше не капал, и вдруг подумал, что в жизни, в общем-то, не так уж много нужно. Чайник зашумел, наполняя кухню паром, а за окном соседский мальчишка катался на велосипеде, громко крича что-то про супергероев.
На следующий день Алексей Петрович купил прокладку для крана и коробку конфет. Конфеты он оставил у двери Марины, приложив записку: "Спасибо за кран". Марина, найдя их вечером, только хмыкнула, но конфеты забрала. А кран, между прочим, потек снова через неделю. Но это уже другая история.