Людям нужна история. Потому что иначе их жизнь превращается в слоёный пирог из чистых листов и копировальной бумаги: каждый предыдущий день похож на настоящий, и будет похож на день завтрашний. В моделизме всё то же самое: моделей выпускается много и разных. И моделистов тоже в избытке. Но больший интерес вызывает та модель, у которой был прототип. Пусть даже вымышленный, но широко известный.
Вот и мне не хотелось строить некую эфемерную машину, прототип которой существует только в моей голове.
«А вы можете сделать тактический номер «114»»? – спросил меня телефон. А кто мне может запретить сделать такой номер? Сложность только была в том, что комплект декалей хотя и состоит из парных цифр, но предполагает их разнесение по разным бортам. Но никак не сочетание в одном номере. И что «веселее» всего: я понятия не имел, в каком месте по правилам наносятся бортовые номера военных машин?
Полез курить интернет. В интернете все, через одного, специалисты по нанесению тактических номеров на бронетехнику. И каждый – единственно знающий. Кто-то категорически утверждал, что шрифт должен быть максимально неприметным, и наносится на орудийный ствол возле брезентового кожуха-маски. Второй добавлял, что точно такой же номер должен быть нанесён и на трубу для подводного вождения танка. Пятый опровергал всё, что было сказано до него, и заявлял, что в условиях боя тактический номер – это демаскирующий фактор, потому подлежит категорическому закрашиванию. О том, как управлять подразделением на поле боя этот «военный эксперт в пятом поколении» почему-то умолчал.
В общем, как утверждает «мурзилка» по эксплуатации танка: тактический номер наносится на левый башенный ящик ЗИП. Вторая такая же «мурзилка» утверждала, что номер дублируется на трубе ОПВТ (оборудование для подводного вождения танка). Третья поправляла: «Да не на трубе! А на правом ящике ЗИП». А я, отмечу, перелистал не одну сотню фотографий танка Т-72, и в современных реалиях не заметил тактических номеров ни на правом ящике ЗИП, на на стволах, ни на трубах. На левом ящике ЗИП, кстати, тоже. Но собеседник несколько раз акцентировал именно номер «114». Вероятно, этот номер был для него знаковым.
Я выбрал подходящие шрифты. Отпечатал номер на левом зарядном ящике. Повертел башней почти готовой модели и решил, что одного номера – даже нанесённого по фен-шую – будет мало для памятной модели. Поэтому достал декали меньшего шрифта и добавил их на трубу ОПВТ. Просушил. Повертел-покрутил башней. Ну, блин, не тянет такой вариант на памятную модель. На диораму – тянет. В виньетку – встроится, а вот для памяти... Залез в загашник. Достал второй лист с цифрами. Нанёс «114» на второй зарядный ящик. Теперь как башню ни крути – везде видно «114», со всех сторон память есть. И, немаловажно, всё по танковой «мурзилке».
Осталось нанести позывной. «Байкал». И символом «Z». Такая вот история.
Как сделать надписи на модели
«Тут возможны два путя» как сказал бы классик. Можно организовать разработку и изготовление декали. А можно попробовать собственные таланты художника и вручную нанести необходимые символы. Сделать это можно несколькими способами: либо с помощью трафарета, либо в технике свободной росписи. Можно ещё через использование окрасочных масок, но это всё равно трафарет.
Я выбрал технику свободной росписи. Аргументы именно для этого были следующие: позывной – это не серийная надпись, и трафарет под неё делать не станут. Как правило, позывной наносится уже в боевых условиях, поэтому экипаж постарается сделать это быстро, хотя и максимально ровно. Но ключевым моментом будет размещение надписи в равномерном ритме, но в отведённой площади. А что неровные мазки (по форме и по тону), так это лишь добавляет индивидуальности машине.
Изначально я планировал нанести позывной «Байкал» на весь борт. Но накидав эскиз решил, что выглядеть это будет максимально странно. Мне же следовало создать модель аутентичную реальному прототипу. Так и появилась идея нанести надпись на одной секции бортового экрана. А дальше – дело техники: белая краска «Мастер-Акрил» от «Звезды», тонкая круглая кисть-«нулёвка», и рюмка водки на столе. Нет, не для вдохновения – разбавлять краску и смачивать кисть.
Чтобы не вывалится с размерами букв – сделал пробную надпись на листе бумаги на участке длиной в исходную секцию. На бумаге же посмотрел несколько типов рукописных шрифтов, ширину и высоту букв, ширину штриха. И только после этого взялся надписывать модель.
На удивление, даже тремор не мешал. Вероятно его нивелировала моя привычка упираться мизинцами кистей рук в саму модель. В этом случае пальцы действуют ещё и как регулируемые упоры.
Но не стоит обольщаться – идеально ровную линию всё равно не отрисуете. Для этого нужен шаблон: линейка или ровный край клейкой ленты. В моём случае такой задачи и не стояло: микронеровности должны соответствовать надписи на прототипе. Слишком размашистые штрихи скорректировал зелёной основной краской. Той же краской поправил мазки, которые вылезли на короткие стороны секций динамической защиты.
В итоге получилось мозаичная надпись, но именно такую мне и надо было достичь. Представьте, что вы делаете надпись на кубиках с зазорами между ними: станете ли вы прокрашивать все поверхности кубиков и подстилающаю поверхность между ними в условиях нехватки времени?
Ну, а после сушки и надписей, и смывки осталось нанести финальный слой лака. Перед этим вклеил зенитный пулемёт, соединил верхнюю и нижнюю части корпуса. Глянцевый лак не стал использовать: не видел остро блестящих танков. Но и матовый не хотелось бы, так как будущий владелец просил сделать просто нарядную модель без следов эксплуатации. Выбрал сатиновый (полуматовый) лак. Финальная сушка. И – последующая упаковка. Транспортная компания, конечно, деликатно обходится с хрупкими грузами, но куда лучше, нежели я сам побеспокоюсь о целостности модели во время транспортировки. Да и надписи с правилами распаковки лучше прописать самостоятельно.
Ваш Fon Kraft, © 2025 год
И я напоминаю, что весь этот мастер-класс проходит под девизом помощи нашим ремонтникам там, за ленточкой. На всю собранную сумму будут закуплены полезные надобности: ручной инструмент, расходные материалы, блиндажные свечи и так далее, и отправлены в части, где они очень нужны.
Перевод можно сделать на карту:
2202 2036 8642 2249. Получатель Алексей Витальевич Г.
То есть, я. Отчёт о собранных средствах будет.
Напомню, что помимо Дзена с его непредсказуемостью, у Fon Kraft'а есть ТГ-канал, из которого можно узнать анонсы новых публикаций, и, снедавних пор, даже промокоды и выгодные предложения для моих читателей. Присоединяйтесь: в телеграм-канале: https://t.me/fonkraft , чтобы всегда быть в курсе новостей и новых публикаций.