Осенний день 2014 года. Москва прощается с человеком, которого болельщики «Спартака» называли просто — «наше всё».
Есть что-то жестоко несправедливое в том, как обошлась судьба с одним из самых талантливых футболистов в истории советского и российского футбола. Его игра завораживала, его техника казалась волшебством, а скромность вне поля стала настоящей легендой. Но за кулисами этой красивой истории скрывалась личная драма, о которой многие предпочитали молчать.
«Таких футболистов рождается один на миллион»
Фёдор Черенков родился в Москве в 1959 году в обычной рабочей семье. Как и многие мальчишки того времени, он гонял мяч во дворе с утра до вечера. Футбол был его страстью, его жизнью. В 16 лет талантливого парня заметили тренеры спартаковской школы, и вскоре он уже тренировался с основным составом.
Дебют Черенкова в большом футболе состоялся в 1977 году, когда ему исполнилось 18 лет. И сразу стало понятно: в советском футболе появилась новая звезда. Его техника была феноменальной — казалось, мяч просто приклеен к его ногам. Он видел поле так, как не видели другие, мог отдать пас в, казалось бы, невозможной ситуации. При этом Черенков никогда не выпячивал себя, не стремился к индивидуальной славе. Его игра была командной, интеллигентной, почти аристократичной.
«Таких футболистов рождается один на миллион», — говорил о нём легендарный тренер Константин Бесков. И это не было преувеличением. За свою карьеру Черенков четырежды становился чемпионом СССР, дважды выигрывал Кубок СССР. Он провёл за «Спартак» 515 матчей и забил 95 голов — абсолютный рекорд клуба по количеству проведенных игр.
Болельщики обожали его. Для многих он был не просто футболистом, а символом целой эпохи. «Спартак» без Черенкова был немыслим, как немыслима Россия без Пушкина. И дело было не только в его мастерстве, но и в человеческих качествах.
Скромность, граничащая с застенчивостью
Удивительно, но при всей своей славе Черенков оставался невероятно скромным человеком. Он избегал публичности, не давал громких интервью, не появлялся на светских мероприятиях. После матчей он часто ездил домой на метро, а не на такси, как другие звёзды советского футбола. В раздевалке говорил тихо, никогда не повышал голоса.
«Он был настолько скромным, что иногда это граничило с застенчивостью», — вспоминал его партнер по команде Сергей Родионов. — «После блестящего матча, когда все хвалили его, он краснел и старался быстрее уйти от внимания».
Эта скромность вызывала огромное уважение, но, как позже стало понятно, была и признаком его психологической уязвимости. То, что казалось простой застенчивостью, на самом деле было первыми симптомами серьёзной психической болезни, которая в итоге разрушила его карьеру и жизнь.
Первые проблемы со здоровьем
Проблемы со здоровьем у Черенкова начались еще в середине 1980-х годов. Периодически у него случались тяжелые депрессии, он становился замкнутым, отстраненным. В 1984 году, находясь в расцвете сил и таланта, он внезапно попал в психиатрическую больницу. Диагноз звучал как приговор — маниакально-депрессивный психоз.
В советское время психические заболевания были стигматизированы, о них не принято было говорить открыто. Руководство «Спартака» делало всё возможное, чтобы скрыть проблемы своей звезды. Официально говорилось о «физическом переутомлении» или «нервном срыве». Но близкие к команде люди знали правду.
«Мы все видели, что с Федей что-то происходит, но никто не знал, как ему помочь», — вспоминал бывший партнер Черенкова по «Спартаку» Ринат Дасаев. — «Он мог неделями быть в отличном настроении, шутить, играть блестяще, а потом внезапно замыкался в себе, и его словно подменяли».
Несмотря на болезнь, Черенков продолжал играть на высочайшем уровне. Более того, именно в этот непростой период он демонстрировал, возможно, свой лучший футбол. Словно на поле он забывал о своих проблемах, преображался. Футбол был его спасением, его терапией.
Очередной приступ
Парадокс, но при всем своем таланте Черенков так и не стал по-настоящему звездой международного масштаба. Во многом из-за своей болезни он провел за сборную СССР всего 34 матча — непростительно мало для игрока такого калибра. Он не сыграл ни на одном чемпионате мира, хотя безусловно заслуживал этого.
Особенно обидной была история с чемпионатом мира 1986 года в Мексике. Черенков был в расцвете сил, «Спартак» под его руководством выигрывал один турнир за другим. Но перед самым чемпионатом у него случился очередной приступ, и врачи запретили ему лететь в Мексику. Это был, пожалуй, самый тяжелый удар в его карьере.
«Я думаю, что это подкосило его», — говорил позже Никита Симонян, легенда «Спартака». — «Федя очень тяжело переживал, что не смог помочь сборной. Он же патриот был до мозга костей».
Закат карьеры и последние годы
В начале 1990-х Черенков уже был ветераном. Новая эпоха российского футбола требовала других героев. Он ещё выходил на поле, ещё радовал болельщиков своими фирменными передачами, но было очевидно, что его время уходит. В 1993 году он ненадолго уехал во Францию, где выступал за скромный клуб «Ред Стар», но эта попытка продлить карьеру не удалась.
В 1994 году, в возрасте 35 лет, Черенков официально завершил карьеру игрока. К этому времени его психическое состояние значительно ухудшилось. Он всё чаще оказывался в психиатрических клиниках, периоды ремиссии становились короче, а приступы — тяжелее.
После завершения карьеры он пытался работать тренером в детско-юношеской школе «Спартака», но болезнь не позволяла ему полноценно заниматься этой деятельностью. Последние годы его жизни были очень непростыми.
Он жил на скромную пенсию, временами оказывался в больницах. Руководство «Спартака» старалось помогать своей легенде, но ситуация с каждым годом становилась всё сложнее.
Трагический финал
4 октября 2014 года сердце Фёдора Черенкова остановилось. Ему было всего 55 лет. Официальная причина смерти — тромбоэмболия легочной артерии. Но близкие к нему люди знали, что на самом деле его убила многолетняя борьба с психическим заболеванием, которое истощило не только его душу, но и тело.
Москва прощалась с ним как с национальным героем. Тысячи людей пришли на стадион «Открытие Арена», чтобы в последний раз отдать дань уважения человеку, который стал символом целого поколения. Футболисты, тренеры, обычные болельщики — все они говорили о том, каким светлым человеком был Черенков.
После его смерти домашний стадион «Спартака» официально получил имя Фёдора Черенкова. Это была дань уважения не только великому футболисту, но и человеку удивительной душевной чистоты, который, несмотря на свою болезнь, никогда не терял человеческого достоинства.
А вы застали карьеру одного из самых великих игроков в истории России? Пишите свои мысли в комментариях 👇.