Когда мы были маленькими, лето гостило в нашем городе чаще. Тогда вообще все было по-другому: дни намного длиннее, двор намного больше, дома намного выше.
Единственное, что было и осталось неизменным – это школа, что стоит особняком от других зданий. Так стояла она и прежде, равнодушно наблюдая за нашим детством; так стоит она и теперь, равнодушная к нашей взрослой жизни. Прежде мы ее еще не знали, теперь – уже о ней не помним.
Каждый день обещал нам много неотложных дел.
Утром нам предстояло бегство из дома. Да-да, именно тайком преодолеть трудный путь в пятьдесят метров, чтобы на целых полчаса попасть в парк. Трудный, потому что необходимо было «перейти дорогу». Ну и что, что по ней машины редко ездят, одно название уже пугает – «проезжая часть»!
Из парка мы отправлялись на космическую станцию, которую мама почему-то называла непонятным словом «школьныйдвор». Естественно, через ворота, как «все нормальные люди», мы ходить не могли. Мы перелезали через забор, под забором, прыгали с деревьев, рискуя себе что-нибудь сломать. Да, ворота всегда были открыты, но мы-то знали, что между ними натянута паутина электромагнитных волн и если пойти напрямик, то будет плохо. Конечно, и над забором, и под ним есть колючая проволока, по которой проходит электрический ток, но от него спасал прибор выживания (который выглядел только как сломанные часы или компас – у каждого свой).
Разумеется, на космической станции главное место занимала прекрасная машина времени, которая изредка, по мере необходимости, превращалась в самолет или корабль. На ней мы и отправлялись в путешествия: танцевать на балах, охотиться на мамонтов, гулять по Марсу.
Иногда приходилось спасать Вселенную (не без этого!), но мы всегда с честью выполняли свой долг. Мы умудрялись обманывать умнейших гуммоноидов! Нападали на них в самый неожиданный момент, порабощая и заставляя потом служить цивилизованным народам.
Это были наши праздничные будни. Мы и представить себе не могли, что бывает иначе!
Случалось, что Лето, тысячекратно извиняясь, все-таки уходило. Мы понимали, что это ненадолго, просто кому-то тоже хочется покупаться в речке, вырастить клубнику, погулять под теплым дождем, съездить в лес. Понимали, потому и отпускали Лето, зная, что оно скоро вернется. Только пробежит вокруг Земли, разукрасит чью-то клубнику, вымочит кого-то до нитки дождем, позолотит чьи-то веснушки – и вернется!
И тут же – только Лето за порог! – в гости приезжала Зима: в мехах, розовощекая, улыбчивая, веселая. Приходила всегда с подарками, с колядками, гаданьями. Разукрашивала нам волшебными красками стекла, строила ледяные дворцы, играла с нами в снежки, катала на санках. Как дальних родственников, которых встречают всегда особенно радостно, встречали мы Зиму! Показывали новые фотографии, рассказывали о приключениях, делились мечтами и планами. Она же, боясь утомить нас, долго не задерживалась. Уезжала тоже весело, устилая путь себе блинами, огнями, песнями.
И, точно не помню, в какой день, однажды все переменилось. Наверное, это случилось в тот злосчастный понедельник, когда, выйдя из дома, мы увидели ШКОЛЬНЫЙ ДВОР и РУКОХОД. Должно быть, именно тогда Лето посадило нас к себе на колени и сказало, что больше не сможет так часто бывать у нас. Потому что мы подросли и уже можем справиться без него; потому что в городке Н, в поселке М, в деревне Л мальчишкам и девчонкам тоже надо сбегать из дома, а мы уже большие и приборы выживания нас уже не спасут, правда, и электромагнитные волны на воротах для нас уже – увы! – безвредны. Лето, конечно, обещало заходить, звонить, писать…
Да, оно приходило… Приходило в гости, трепало ветром волосы, целовало щеки золотым загаром, пело песни у костра, купало в озере… Но все как-то мимоходом, все как-то наспех… Скажешь Лету: «Разукрась, пожалуйста, ягоды!», «Пойдем купаться!», «Почитай со мной книжку!». Оно не откажет, но ягодки докрасить не успеет, и книжка окажется недочитанной, и вода в озере вдруг станет холодной. Лето виновато улыбнется, устроит напоследок звездный фейерверк, не извиниться толком – убежит. Но мы простим, поймем, отпустим и опять будем ждать в гости, хотя бы на часок.
Вот только жаль, что кто-то завтра будет сбегать из дома и спасать Вселенную, а я - пойду на работу.