Давно я так не веселилась при прочтении книги!
Нормальная ли это реакция на «Хендерсона – короля дождя» С. Беллоу?
Главному герою за пятьдесят – и он отчаянно ищет себя. В самом деле, кем ему быть? Он миллионер. Но лишь благодаря блестящим предкам и наследству. Участник боевых действий Второй Мировой. Но неспособный адаптироваться к мирной жизни. Дважды муж и четырежды отец. Без желания состояться в этой роли. Хендерсон разводит свиней (просто потому что), везде лезет на рожон – и вдруг осознаёт, что В США ему себя уже никак не найти. Другое дело – в Африке.
Книга написана в 1959 году.
Американские 50-е – это время Silent generation, которое пришло на смену Great Generation.
Великое поколение росло во время Великой депрессии и воевало во Второй мировой. Справлялось со всем ради будущего своих детей.
Молчаливое поколение придавлено воспоминаниями о прошедшей войне, маккартизмом, возникшей ядерной угрозой. Оно работает в системе, не бунтует, чтобы сберечь то хрупкое благополучие, которое у них есть.
Но совсем скоро 60-е взорвутся антивоенными движениями, выступлениями за права меньшинств и за раскрепощение.
Хендерсон не чувствует себя в одном ряду с Великими. Не понимает Молчаливых. Не участвует в организованных протестах, потому что сам толком не понимает, чего хочет.
Ему нужно придумать, как жить, а это гораздо сложнее, чем выжить. Хендерсон предпочитает вызовам реального американского мира сюрреалистичную Африку.
С полной самоотдачей он прыгает на четвереньках, изображая льва, и таскает деревянные обелиски, взывая к богам дождя. На полном серьёзе он готов отдать жизнь за короля племени, да и вообще по любому поводу. Также искренне бежит он от реального риска оставить свои кости в ритуальной яме и решает, наконец, остепениться и повзрослеть.
Драмеди как она есть. Потому что мы знаем: такие люди не меняются. И всё равно любим и прощаем их, как больших детей.
С другой стороны, если читать или слушать "Хендерсона" не в спорном переводе на русский язык, а в оригинале, то чувствуешь не инфантилизм, а замешательство и усталость взрослого человека. Который не знает, почему выжил он, а не другой брат; есть ли у него заслуги, достойные почестей его предков; по каким правилам строить свою жизнь в мирное время; что ему нужно от брака – и далее по списку.
Сам Сол Беллоу, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премии, понимающе относится к метаниям своего героя. Та Африка, которую он создал для Хендерсона, столь же иллюзорна, как Таити, воплощенный в картинах Гогена.
Но кто из нас не хотел бы иной раз сразиться с воображаемыми львами вместо того, чтоб обхаживать реальных свиней?
Сол Беллоу (он же – Соломон Белоус, 1915-2005 гг.) был четвёртым ребёнком в еврейской семье, эмигрировавшей из Российской империи (Санкт-Петербург) в Канаду. В 1924 г. семья Беллоу перебралась в США (Чикаго).
Именно Чикаго, "мрачный, тяжёлый, рычащий и непритязательный" стал для Сола Беллоу воплощением настоящего американского города. Он очаровывал и вызывал отвращение одновременно. Здесь Сол Беллоу прожил большую часть жизни. Чикаго он сделал сценой для большинства своих романов. Особенно дорог Солу Беллоу был парк Гумбольдта.
Солу Беллоу было девять лет, когда семья нелегально, с помощью бутлегеров, оказалась в Штатах. Его отец, Абрахам Беллоу, перебивался случайными заработками: "талант отца был в том, чтобы везде терпеть неудачу", – и его нрав становился всё жёстче. Три сестры Абрахама умерли во время Холокоста.
Семья жила бедно и плохо адаптировалась к американским реалиям. Дома разговаривали на иврите. Мать, которая умерла через восемь лет после переезда, мечтала, чтоб её сын Соломон стал скрипачом или раввином.
Но Сол Беллоу уже в детстве много времени проводил за книгами из-за слабого здоровья – и в них нашёл своё предназначение. По легенде, он решил стать писателем после прочтения "Хижины дяди Тома" Г. Бичер-Стоу. Сформировали его как писателя религиозная и философская литература, иудейская и русская традиция, классики порядка Шекспира и предшественники масштаба Драйзера, уже пытавшиеся сформулировать смыслы, которыми живёт американская мечта.
Кстати, один из братьев Сола Беллоу стал истинным воплощением американских идеалов. Он сделал большие деньги на стыке бизнеса и политики и наслаждался безудержным потреблением и всеми прелестями материального мира.
Себя Сол Беллоу, бакалавр антропологии и социологии Северно-западного университета и профессор университетов Миннесоты, Нью-Йорка, Бостона и более 30 лет – Чикаго, определял как "еврея, американца, писателя". Таковыми были и его главные герои. Интеллектуалы еврейского происхождения, занятые рефлексией и поиском своего места в американской системе ценностей.
Другие герои были вдохновлены его родственниками, друзьями, жёнами. Точнее – досконально и зачастую очень некомплиментарно с них списаны. Как отмечали критики, "Сол Беллоу серьёзно обидел человек десять своими достоверными описаниями, зато порадовал и утешил тысячи читателей, изменив их жизни".
Помимо бесконечных романов, Сол Беллоу был женат пять раз. С одной из жён, 24-летним ассистентом из New Yorker Magazine он, уже преуспевающий писатель средних лет, познакомился на вечеринке, откуда увёз её в книжный, купил "Хендерсона – короля дождя", а после отправился с ней в отель, чтобы голышом читать свою книгу. Последний раз он женился в 71 год на своей студентке. Он всегда был дико притягательным мужчиной, а женщины были для него музами и прелестницами, подчёркивающими красоту жизни. "Ты умеешь кое-что получше," – намекал он в ответ на вопрос жены по поводу её литературной статьи. Другой его бывшей жене психиатр запретил после развода приближаться к Беллоу, и это, с её же слов, спасло ей жизнь.
К слову, саму жизнь Сол Беллоу обожал и "постоянно чувствовал волнение, оттого, что всё вокруг существует – и всё словно принадлежит ему".
Старший сын Беллоу, Грег, стал психотерапевтом и опубликовал в 2013 году «Сердце Сола Беллоу: мемуары сына». Второй сын, Адам, написал научно-популярную книгу «Во славу кумовства». Третий сын, Дэниел, – гончар, писатель и бывший журналист. В общем интервью они говорили о том, что, как минимум, одна общая черта досталась им всем от отца: неуёмное желание выплёскивать свои мысли на бумагу. В 84 года Беллоу стал отцом дочери, Наоми-Роуз.
В 2016 г. его последняя жена, Дженис, говорила о том, как важно ей сохранить наследие Сола Беллоу и показать его таким, каким он был на самом деле: "Да, мы все знаем, какие ужасные вещи он вытворял, будучи разведённым парнем. И он был отвратительным отцом. Но почему забывают об остальном?"
Первый роман, "Между небом и землёй", Сол Беллоу написал в 1944 г. в формате дневника во время армейской службы на флоте. Книга сразу принесла автору признание.
В 1947 г. вышел роман Беллоу "Жертва", после которого он получил стипендию Гуггенхайма и отправился в Париж.
Здесь в 1953 г. он выпустил "Приключения Оги Марча", укрепившие репутацию Беллоу как большого писателя и принесшие ему Национальную премию.
В 1959 г. вышел "Хендерсон – король дождя", любимый роман самого Беллоу.
Но коммерческий успех и вторая Национальная премия пришли к Беллоу как писателю (напоминаю, он начинал с переводов с идиша и литературных обзоров, писал статьи и работал профессором) вместе с публикацией романа "Герцог".
"Планета мистера Заммлера" 1970 г. принесла Солу Беллоу третью Национальную премию. "Подарок Гумбольдта" 1975 г. сделал Сола Беллоу лауреатом Пулитцеровской премии и Нобелевской премии «за гуманистическую проникновенность и тонкий анализ современной культуры, органически сочетающиеся в его творчестве».
После этого он выпустил еще шесть романов, четыре из которых вышли в 1982-1989 гг.
Долгое время Беллоу интересовался идеями коммунизма и даже приехал на встречу со Львом Троцким, но застал его уже при смерти после покушения. Впоследствии Беллоу стал более консервативен.
"Возможно, человечество не может вынести слишком много реальности," – писал Сол Беллоу, – "но и нереальности – тоже".
На его могиле написано более лаконично: "Was I a man or was I a jerk?"
Придумать, как жить, гораздо сложнее, чем выживать.
P.S. Если вы в Москве – присоединяйтесь 12 марта ко встрече "Книжного бара", посвящённой книгам Сола Беллоу и 1950-1960-м годам в Америке.
Регистрация – по ссылке. Все подробности – в телеграм-канале "Книжный бар".