Ночь стелилась по земле, как дым, рождающийся из-под копыт Слейпнира. Лес, сквозь который двигались двое, словно сам дышал темнотой, скрывая под корнями забытые кости, следы тех, кто давно растворился в вечности. Старый воин шагал впереди, не глядя под ноги, будто уже знал путь, но идущий следом конунг — молодой, но отягощённый мыслями — не мог отделаться от ощущения, что дорога исчезает сразу за их спинами.
Они не говорили, пока не вышли к озеру. Поверхность его была гладка, как зеркало, в котором не отражается ни человек, ни бог. Один остановился у самой кромки воды, глядя в её глубину, и, не оборачиваясь, заговорил:
— Всё, что ты делаешь, должно быть окончательным.
Конунг посмотрел на него, нахмурился.
— Окончательным?
— Да. Ты не должен сомневаться, не должен делать шаги так, словно у тебя есть время их исправить.
Он опустился на одно колено и взял с земли мелкий камень, крутанул его в пальцах, словно примеряя его вес.
— Люди живут так, словно у них есть тысяча лет. Они идут, но оставляют следы. Оборачиваются, ищут пути назад, теряют время на сожаления.
С этими словами он бросил камень в воду. Тот ушёл в глубину без единого всплеска, и озеро осталось таким же спокойным.
— Но следов нет, — пробормотал конунг.
Один кивнул.
— Именно. Ты когда-нибудь пытался оставить след на воде?
Конунг нахмурился.
— Как можно оставить след на воде?
— Вот именно.
Один посмотрел на него испытующе.
— Всё, что ты делаешь, исчезает, как шаги на воде. Если ты понимаешь это, ты свободен.
— Значит, ничто не имеет значения?
Один усмехнулся.
— Всё имеет значение, но только в тот миг, когда ты это делаешь. Люди ведут себя так, словно высекли свою судьбу на камне. Они надеются вернуться, переписать, исправить, но это лишь иллюзия.
Конунг молчал, глядя в гладь озера.
— А если я всё же захочу вернуться?
— Вернуться? — Один рассмеялся, но в его голосе не было насмешки. — Куда? К тому, чего больше нет?
Он встал, стряхнул с ладони песок.
— Ты не можешь дважды ступить в одно и то же место. Это вода. Она унесёт всё.
Конунг медленно выдохнул.
— Тогда что должен делать воин?
Один посмотрел в небо, на звёзды, что мерцали сквозь ветви, словно древние огни на забытых путях.
— Воин идёт. Не останавливаясь.
Конунг всё ещё смотрел в озеро, как будто надеялся увидеть там ответ.
— Без сожалений?
— Без сожалений. Без попыток исправить то, чего уже нет.
Один положил руку ему на плечо.
— Не оглядывайся, конунг. Вперёд всегда больше, чем позади.
И они ушли, оставив за собой только шаги, что растворялись в ночи.