160 стр.
Все произведения французской писательницы, лауреата Нобелевской премии по литературе 2022 года, Анни Эрно (род. 1940) имеют в своей основе автобиографический материал. Не исключением является и её роман, о котором сегодня поговорим -
"Память девушки" (2016)
Знакомясь с предыдущими произведениями Анни Эрно ("Обыкновенная страсть", "Стыд"), мы уже упоминали о таком социологическом феномене, как габитус - социологических установках, влияющих на поведение человека и определяющие его действия. В полной мере габитус проявляется и в романе "Память девушки":
... надо обозначить контекст - социальный, семейный и сексуальный, - в котором расцветает её [героини] вожделение, гордыня и ожидание; надо искать причины гордыни и истоки мечтаний.
Главная героиня романа - сама Анни Эрно в 1958 году. Тогда она ещё - Анни Д. (девичья фамилия Дюшен). Автор рассказывает о своём первом сексуальном опыте, неудачном и довольно вульгарном, но уж какой есть... Анни Эрно исследует своё поведение более чем полувековой давности, рассказывая об Анни Д. в третьем лице:
Я знаю, что она абсолютно уверена в своём интеллекте и своей силе, которая проявляется в её росте метр семьдесят и крепком теле с крутыми бёдрами и округлыми ягодицами.
...
Мать всегда оберегала её от мальчиков как от дьявола во плоти. А она мечтает о них непрерывно с тринадцати лет.
Анни Д. наизусть знает строки из "Отверженных" Виктора Гюго о первой ночи Козетты и Мариуса, и "умирает от желания заняться любовью, но только по любви".
В романе "Стыд" героиня испытывала стыд быть дочерью бакалейщиков. В "Памяти девушки" это стыд иного рода:
Стыд за гордость, что она была объектом влечения. За то, что считала жизнь в лагере освобождением. Стыд за насмешки и презрение других.
И как в другом месте напишет Анни Эрно: "Великая память стыда цепче и неумолимее, чем любая другая". В принципе, многие произведения этой писательницы крутятся вокруг именно темы стыда.
Итак, Анни Д. приезжает в детский оздоровительный лагерь в качестве вожатой (таких вожатых было около тридцати человек). Ей всего семнадцать лет. Август 1958 года.
Это было лето без погодных аномалий, лето, когда вернулся к власти генерал де Голль, лето "тяжёлого франка" и Новой республики, лето, когда Пеле стал чемпионом мира футболу, а Шарли Гауль победил в велогонке "Тур де Франс", и везде играла песня Далиды "Моя история - история одной любви".
Эрно в излюбленной своей манере описывает все тонкости окружающего свою героиню антуража: одежда, обстановка комнаты и т.д. - вплоть до зубной пасты, которая была с ней в том лагере - "Эмаль Диамант" (зубная паста красного цвета; через несколько дней именно этой пастой будет написана на зеркале в её комнате оскорбительная фраза).
В первую ночь она лежит без сна, ей не по себе от дыхания соседки, которая уснула, едва коснувшись головой подушки. Она никогда не спала в одной комнате с чужим человеком.
Через три дня после приезда Анни Д. в лагерь, в субботний вечер, она идёт на первую в своей жизни вечеринку. На танец её приглашает старший вожатый. И Анни Д. очень неловко оттого, что она так неуклюже танцует.
Ей не по себе: во время танца он не сводит с неё глаз. Она не думает о том, нравится ли он ей, привлекателен ли он. Он едва ли намного старше других вожатых, но для неё он - не парень, а настоящий мужчина: дело скорее в его должности, чем в возрасте.
И здесь возникает та самая ситуация "Другого" - "хозяина ситуации, хозяина действий, хозяина следующего мгновения, ему одному известного". И этот Другой, Г. (старший вожатый), эту ситуацию использует в полной мере. Об этом советую прочитать самостоятельно. Этот случившийся в тот вечер эпизод с Анни Д. вылился в последующие дни в череду подобных же эпизодов, о которых Анни Д. в конце августа написала вскользь в письме подруге (причём, о многом умолчав):
"Что до меня, всё к лучшему в лучшем из возможных миров <...> я провела целую ночь с <...> старшим вожатым. Ты в шоке? А на следующий день я переспала с одним из физруков. Вот так вот: я аморальна и цинична. Хуже всего, что мне совершенно не стыдно. Это оказалось так просто, что через две минуты я об этом уже и забыла".
Но, посвятив этому периоду своей жизни почти через полвека роман, Анни Эрно, конечно же, ничего не забыла. Кроме того, "Память девушки" Эрно считает одним из своих важнейших произведений:
Подозрение: быть может, я подспудно хотела развернуть этот период своей жизни, чтобы проверить границы возможностей письма, довести до предела сцепление с реальностью (мне даже начинает казаться, что все мои предыдущие книги были лишь шажками в этом направлении)? А ещё, возможно, поставить на карту образ писателя, который сформировался на мой счёт у других, растерзать его, беспощадно обличить ложь, в духе "я не такая, как вы думаете" - эхом к "я не такая, я не глотаю", как смеялись вожатые, когда я проходила мимо.
После такого "опыта" вожатой в августе 1958 года у Анни Д. развились симптомы аменореи и булимии, сопровождавшие её несколько лет. Но самое невероятное для Анни Д. стало то, что она до 1963 года так и оставалась девственницей. В анатомическом смысле...
Летом 63-го, когда мне было двадцать три, в номере с деревянным потолком в небольшом отеле-ресторане "У Жака" в Сент-Илер-дю-Туве, я получила неоспоримое доказательство своей анатомической девственности. Я знала только его имя, Филипп. В первом письме, которое он мне написал, я увидела его фамилию, Эрно...
В 1964 году будущая писательница вышла замуж за Филиппа Эрно. В браке родилось два сына. А спустя пятьдесят два года Анни Эрно написала этот автобиографический роман "Память девушки". Для чего?
Я не знаю, что это за текст. Даже то, ради чего я писала эту книгу, растаяло. Среди своих бумаг я нашла что-то вроде пояснительной записки:
Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее.
Вот такая история...
Спасибо за внимание!