Я живу в Зоологическом переулке, и этот красный четырехэтажный кирпичный домик, который я каждый день вижу из своего окна — бюро военного атташе посольства Королевства Саудовская Аравия.
Построен дом в 1906 году. Сведений о нем сохранилось очень мало. Говорят, здесь располагались конюшни купца Мельникова, особняк которого, построенный в стиле модерн также в начале прошлого века, находится по соседству. Изначально дом был трехэтажный, но в 1990-е годы, когда сюда въехала американская фирма «Монсанто», был надстроен четвертый этаж. Компания специализировалась на сельскохозяйственной продукции, являлась лидером биотехнологии растений. Мы, жильцы, запомнили их на всю жизнь, потому что когда там проходил ремонт, каждому в почтовый ящик бросили листовки. Во-первых, они были очень красиво упакованы в оригинальные красочные конверты, во-вторых, нас, москвичей, в то время совсем не привыкших к вежливости, в самое сердце поразило их содержание. Изящным курсивом нам приносились извинения за неудобства, за стук и шум, производимые во время ремонта, с обещанием закончить это все как можно быстрее.
В соседстве с «Монсанто» мы прожили многие годы и даже не заметили, как туда въехало посольство Саудовской Аравии. Но, надо признаться, и те и другие соседи беспроблемные — спокойные, тихие. А вот когда я была маленькой, в 1970-е здесь находилось общежитие театра «Ромэн». И это было очень шумное соседство!
Двор у нас замкнут со всех сторон тремя домами, и у нас как в колодце — слышен каждый звук. Во дворе были песочница, качели и деревянная беседка. Еще мы собирали шампиньоны во дворе. Но они росли как-то не открыто, а под землей. Если на земле были трещинки, значит, там точно гриб, и мы его откапывали. Иногда прямо на целый ужин накопать можно было. Куда-то они теперь все исчезли. Да и двор перегородили и поставили забор из пластика. Мы прыгали «в резиночку» во дворе, играли в «классики», а мальчишки — в «казаков-разбойников», и всегда было слышно, как мамы орали с балконов: «Наташа, давай домой», «Марина, ужинать», «Саша, закругляйся». Плохо слышно было, только если мы забредали за этот красный домик. В том дворе была полуразрушенная историческая стена, видимо, от тех самых бывших конюшен купца Мельникова, о которых нам рассказывали в детстве. Мы любили забираться на нее и, балансируя на грани жизни и смерти, проходить по этим разваливающимся, поросшим мхом и травой кирпичам. Когда в этом здании появилось общежитие театра «Ромэн», естественно, покой наш был нарушен. Артисты театра возвращались поздно после спектакля и по-цыгански задорно запевали у нас в беседке. Все просыпались, вскакивали, выходили на балконы (ну летом, конечно) и… терпели. Возмущаться сил не было, больно хорошо они пели. Профессионально и как-то особенно с душой. Они же уже пели для себя после спектакля и не думали, наверное, о нас, об их невольных зрителях.
А Саудовская Аравия, конечно, прекрасна, но там такая тишина и покой, что порой возникает вопрос, а существует ли он вообще — этот таинственный военный атташе. Никогда я там не видела людей, но двор всегда чисто «выбрит и подстрижен». Зимой — ни снежинки, летом — ни соринки. Кто его убирает? Мистика, да и только.
Варвара Вахрамеева, читательница «Москвич Mag»
Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru
Фото: Варвара Вахрамеева