«Он создавал миры такие многоцветные, экзотичные и запоминающиеся, какие удавалось создавать очень немногим в нашем жанре». Такими словами проводил в последний путь скончавшегося в 1995 году Роджера Желязны один из его ближайших друзей, небезызвестный Джордж Мартин в своем эссе «Князь Света». На следующий год он начнет создавать собственную легендарную фэнтези-вселенную — закончит первый том «Песни льда и пламени», «Игру престолов». Пример старшего товарища стоял перед глазами: чтобы быть коммерчески успешным писателем мало написать одну, две, три хорошие книги. Нужно создавать серию.
«Хроники Амбера» изначально задумывались Роджером Желязны как девятитомник. Спусковой крючок повествования — автомобильная авария, в которую попадает главный протагонист Корвин, должна была быть показана глазами девяти разных людей — принцев и принцесс янтарного королевства Амбер. На эту идею Желязны натолкнул «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла (старшего брата знаменитого зоолога). В этом четырехтомнике первые три романа написаны об одних и тех же событиях от имени трех разных людей, а четвертый том — итоговый. Любители кинематографа, несомненно, вспомнят фильм японского режиссера Куросавы «Расёмон», снятый в 1950 году по рассказу «В чаще» Рюноскэ Акутагавы.
От своего первоначального замысла Желязны пришлось отказаться. Сюжет, как позже и у Мартина, вышел из-под контроля, и хвост начал вертеть собакой. «Чеховских ружей», повешенных на стенку в первом томе, впрочем, оказалось достаточно для того, чтобы ответам на загаданные загадки можно было посвятить еще девять книг, которые Желязны писал в промежутке с 1970 по 1991 год. В этот период «Хроники Амбера», объективно, была самой популярной серией фэнтези, хотя и не ставшая такой культовой как написанные в 50-е «Властилин колец» Толкина и «Хроники Нарнии» Льюиса. О грядущем коммерческом успехе «Песни льда и пламени» Джорджа нашего Мартина и «Ведьмака» Анджея Сапковского «Хроники Амбера», пусть и обеспечившие на протяжении долгих лет безбедное существование их создателю, могут только мечтать.
В первую очередь этому мешает отсутствие экранизации. Даже «Властилин колец» не получил бы в наши дни такой известности, не сними на рубеже веков Питер Джексон свою знаменитую трилогию. С «Хроник Нарнии» тоже сдули пыль тремя довольно слабыми на фоне джексоновского творения, но вполне потребимыми для детей фильмами. До «Ведьмака» Netflix добрался совсем недавно, хотя ранее кино по нему сняли на родине автора, в Польше. А вот «Хроники Амбера» переиздаются постоянно, но не экранизированы ни разу. Почему?
Наверное, по причине, вынесенной в заголовок, подумаете вы. Если книгу даже дочитать невозможно, то сериал уж точно тихо загнется после первого же сезона. Нет, причина не в этом. Лучше всего жанр фэнтези воспринимается читателями в детстве и подростковом возрасте, когда воображение работает на сто пятьдесят процентов. Взрослому человеку уже нужно прикладывать усилия, чтобы отстранить от восприятия критическое мышление и просто наслаждаться поворотами сюжета. Но даже самую тяжело заходящую книгу можно «перемолоть», заставить себя прочесть страницу за страницей. Так, когда несколько лет назад мои отпрыски увлеклись «Гарри Поттером», я заставил себя «перемолоть» творение Роулинг, и не нашел в нем для себя ничего сенсационного кроме хорошей детско-подростковой сказки. С «Хрониками Амбера» у меня так не вышло. Я начинал их трижды, впервые в 2020-м, когда несколько недель маялся с отитом. На следующий год начал второй раз. Как и до этого — намертво завяз в районе шестого-седьмого тома, то есть примерно посередине, хотя уже для того, чтобы продраться сквозь пятый пришлось прикладывать волевые усилия. Книга НЕ ЖЕЛАЛА заходить. Со мной такая оказия происходила в первый раз. Я задумался: почему?
Ответ пришел, когда я обратил внимание на лист с оглавлением. У десяти томов оказалось 14 (четырнадцать!!!) переводчиков. И только два тома из десяти были переведены одним и тем же, да и то идущие не подряд. Признаться, я обалдел. В памяти тотчас всплыла книга переводчика Вадима Эрлихмана, посвященная Стивену Кингу. В ней помимо разбора творчества знаменитого американца, автор делал короткие отступления из личного опыта — рассказывал, как в начале 90-х переводили хлынувший на российский рынок после распада Союза поток зарубежной литературы.
Вкратце, сюжет и ход повествования были не главными. Главной была СКОРОСТЬ, чтобы выросшие как грибы после дождя частные издательства успели выпустить как можно больше книг. Переводить надо было как можно быстрее — иначе интересную книгу могли перевести и издать раньше конкуренты. Желающим ознакомиться — настоятельно рекомендую книгу Эрлихмана. Здесь лишь упомяну, что роман Кинга «Оно» был «разрублен» на полтора десятка переводчиков, каждый из которых переводил свой кусок, а потом книга, напоминавшая в таком виде лоскутное одеяло из разноцветных кусков ткани, «сшивалась» на скорую руку в единое целое. Уже в начале 2010-х пусть и многократно критикуемый Виктор Вебер произвел титаническую работу, заново переведя одно из главнейших творений Кинга. Не имею доказательств, но подозреваю, что в случае с «Хрониками Амбера» была задействована та же схема. За это говорит и число переводчиков, и время выхода книг (первая половина девяностых), и то, что по ходу повествования одни и те же герои не только говорят по разному, но и по разному ведут себя по отношению к друг другу, без причин грубят тем, с кем еще в предыдущем томе разговаривали вполне корректно, и даже иногда меняют плюс на минус, на короткое время из положительных героев превращаясь в отрицательных. Возможно это только если переводчик условного тома N перед началом перевода просто НЕ ЧИТАЛ предыдущие тома или читал их по диагонали. Конечно, это даже наполовину не дотягивает до Эрлихмана, который честно признался, что последние пятнадцать страниц перевода «Участи Салема» Кинга (другой вариант - «Салемов удел») он сочинил сам (в книге, которую Эрлихман взял в спецхране библиотеки была вырвана концовка). Но восприятию это мешает так, что и третья моя попытка осилить "Хроники Амбера", начатая две недели назад, с треском провалилась.
Остается надежда только на максимально приближенную к первоисточнику экранизацию. Или читать в оригинале (займет как минимум год). Но точных экранизаций, как показывает практика, в наши дни кот наплакал. «Пламя и кровь» Мартина под именем «Дом дракона» прямо сейчас кромсают так, что возмутился даже обычно со всем согласный дедушка-автор. О переносе «Хроник Амбера» на экран заговорили еще в 2016 году, было заключено соглашение с Amazon, но пока дальше проекта дело не пошло. Мешает масштаб: вселенная Желязны не уступит по масштабам вселенным Толкина, Льюиса и Мартина, денег надо вложить — немыслимую сумму.
Впрочем, совсем недавно, в 2023 года прошла первая за почти полвека забастовка актеров и сценаристов американской киноиндустрии. Одно из прозвучавших требований — ограничить использование в кинематографе искусственного интеллекта. Последний ловко навострился не только писать сценарии и книги, но и с помощью наложения внешности одного человека на изображения другого «моделировать» видеоряд. Посмотрим, возможно мы еще сходим в синема на фильм «Хроники Амбера», полностью созданный ИИ. Будет ли это так же интересно, как наблюдать за игрой живых актеров? Кто знает.
Любителям фэнтези и обладателям стальной воли и терпения - приятного чтения!
Картина к книге: Карл Фридрих Лессинг. «Рыцарский замок на скале».