На фоне бескрайнего неба Бесконечной Земли, где этическое понятие времени размыто, а ночь и день сливаются в бесконечный сумрак, раскинулся Лабиринт Демиургов — гигантская структура, которая одновременно является миром, тюремным пространством и библиотекой всех возможных будущих. Лабиринт нелинейный: его коридоры полны петель, зеркал времени и ключей, ведущих к невозможным комнатам из мысли.
Центральной фигурой Лабиринта является Юлий, библиотекарь с золотыми глазами, созданный из воскрешенного забывшегося мифа. Юлий не человек и не бог, но субъект странной функции, порождённый из хаотического кода. Его задача — сохранять порядок в Лабиринте, который сам подчинен законам абсурда. Однако он одинок, а его сознание постоянно фрагментируется в сотни версий самого себя. И чем больше он знает о книге, тем больше «оттенков» Юлия возникает.
Каждый год в Лабиринт забрасывают Семерых Искупленных, людей, чьи души выставлены на торги у Высших Судей, сидящих в Бездонной Башне Воли. Они считают, что мир за пределами Лабиринта обречен на коллапс, если Юлий не осуществит "переписание" одной из книг Бесконечного Будущего. Каждый Искупленный должен принести свою душу в жертву, чтобы открыть конкретный ключ к Повтору. Исключение — один из них может стать новым обитателем Лабиринта, забирая место Юлия.
Но Юлий, с его сквозящим разумом, осознает, что весь Лабиринт — фальшивая иллюзия, созданная коварной Марианной XXVIII — королевской попаданкой из уничтоженной реальности. Она создала Лабиринт в попытке установить абсолютный контроль над концепцией свободы. В её мире шахматные партии решали войны, а жертва пешки значила больше, чем жизнь короля. Но её идеальная метафизическая любовь к Юлию стала недостижимым ядром её существования. Чтобы наказать его за отказ быть просто функцией её системы, она заточила Юлия в Лабиринт, переписав его законы реальности.
Тем временем Искупленные, как часть провокационного эксперимента, начинают романтический культ вокруг Юлия: они видят в нём бога, демона и возлюбленного. Один из них — Лора, писательница, создающая живые тексты, которые могут убивать и исцелять. Её появления заметают следы порядка, и Юлий начинает постепенно утрачивать связь с Лабиринтом. Лора не подчиняется его правилам, и её рассказ открывает парадоксальный проход за пределы Бесконечной Земли.
Проблема? Лабиринт наблюдает через мета-зеркала, и его восприятие имеет свой собственный разум. Он следит за Юлием, мешая ему найти истину об использовании "парадоксов". Финальное столкновение происходит на мосту из букв. Лора обнажает корень текста Марианны, но не уничтожает её, а создаёт новую сторону её души — путь к неповторимой оригинальности.
Под конец Юлий принимает бессчетные версии своих "я", становится одновременно свободным субъектом и частью хаоса. Эпилог завершается тем, что Лабиринт превращается в единственное существо — Бесконечную Историю. Лабы-структуры исчезают, но миры снова запутаны.
Вопрос, который задает новая Вселенная: "Кто теперь пишет это?" Вселенная молчит в ответ.