За что я особенно люблю Питер? Ну вот хотя бы за это!
...Давно это случилось. В какой именно исторический отрезок – вы скоро догадаетесь.
Я к тому моменту в Питере, который тогда совсем недавно из Ленинграда снова стал Санкт-Петербургом – я в Питере был всего два раза. И вот во второй приезд мои новые питерские друзья угостили меня... ладно, из песни слов не выкинешь, как говорится... в общем, угостили меня местным питерским пивом. Название ему было «Балтика», и это стоило друзьям больших трудов, на самом деле.
Тут расклад вот в чем. То было самое начало «Лихих 90-х», время непростое, особенно для учащейся молодёжи. Потому что стипендия со всей инфляцией сократилась до «о-малого», которого могло хватить максимум на пару дней скромной жизни, но никак не на месяц. Соответственно, большинство студентов, особенно старшекурсников, если уж и не бросали учебу «уходя в бизнес» – но так или иначе работали и зарабатывали. И вот когда бывший «бедный студент» начинал зарабатывать более-менее нормальные деньги, то первое что он делал – это переставал пить пиво отечественного разлива и переходил строго на импортное и «баночное». Так, во всяком случае, было негласно принято на нашем родном Физтехе. Это был такой «маркер»: если человек пьет импортное пиво из банки – это солидный, уважаемый член студенческого общества. Если нет – работай, брат, трудись, повышай уровень.
И все-таки на «Балтику» отечественного разлива я согласился... и не прогадал! Самая первая «Балтика» – о, это был настоящий бальзам, вкусом которого я был решительно очарован! Все четыре «номера», а эти «номерные сорта» тогда еще не были мэйнстримом, от №1 «Светлое» до №4 «Оригинальное» – за оставшиеся до своего отъезда полтора дня я выпил, наверное, бутылок сто, в общем, «на все деньги», и еще на Московский вокзал с собой притащил столько, сколько вообще мог притащить! Вот как мне понравилась «Балтика». Тут важная художественная деталь: тогда это был «локальный бренд», и продавался он только в Питере и окрестностях, в Столице его точно не было (какие сорта и марки были представлены на столичных прилавках, а какие нет – это мы знали назубок, уж поверьте).
А дело было осенью, и вот всю зиму я мечтал буквально каждый день, и вот о чем. Ах, напишу и сдам Диплом, и сразу в Питер! Буду гулять и брать себе «Балтику» вот буквально на каждом шагу, в каждом ларьке! Можно даже «вписку» не искать, а утром приехать, целый день гулять, а вечером обратно, всё равно здорово. Это же Питер, он и сам по себе прекрасен, а уж в сочетании с «Балтикой» – и еще прекраснее!
И вот пришла Весна, март, замечательное время: снег еще лежит, но солнышко уже светит вовсю, и жизнь воистину прекрасна. Даже несмотря на то, что скоро Диплом. В силу этого я каждые выходные ездил в общагу к своим региональным однокурсникам, и там мы весь стремительно удлиняющийся световой день кропотливо трудились над своими дипломными работами гоняли в футбол от рассвета до заката.
В тот прекрасный мартовский денек мы уступили решающую встречу, и согласно священной традиции – должны были сделать научный доклад-предзащиту приобрести угощение для всей компании. Ну а гонцом был назначен спортсмен, который, по общему мнению коллектива, продемонстрировал в тот раз несвойственный ему низкий уровень игры... ну вы поняли.
И вот иду я в магазин с огромной сумкой, захожу – и вдруг глазам своим не верю: «Балтика» на витрине! Скромно так, в самом уголке, но «Балтика»! Без поражений нет побед – тот самый случай. «Да, привезли нам на пробу, типа промо-акция, всего пару ящиков, но пока никто не спрашивал, вы первый...» – так поведал мне продавец. Аааа, пара ящиков! «Дайте два!» «На все деньги». «Балтика» в Столице, недолгое время, проездом!
По возвращении в общагу не все молодые спортсмены оценили мой душевный порыв – но «Любите ли вы Питер так, как люблю его я?» «Балтика» теперь в Столице! Если хотите знать, то я и Диплом свой написал и защитил так хорошо во многом благодаря Ей! Пишешь, пишешь, а вечером выйдешь на свет божий, возьмешь бутылочку, откроешь – и сразу Атмосфера. Сразу прям чувствуешь этот запах, втягиваешь его в себя, этот вкус Питера: Невский, Дворцовая, Исаакий, Петроградка и «Камчатка» Виктора Цоя.
«Что, так, получается, теперь и в Питер можно не ехать, раз всё рядом?» – спросите вы. Да нет, ровно наоборот: наоборот, как раз с удвоенной силой хочется в Питер!
Да, вот еще что. Кто-то из друзей тогда вспомнил старый, еще довоенный фильм, после чего на некоторое время прозвище нашему лирическому герою сделалось «Депутат Балтики», ну вы опять же поняли. Я, кстати, однажды специально нашел и посмотрел: а ведь замечательный фильм, а прототип профессора Полежаева – Климент Аркадьевич Тимирязев. Между прочим, родившийся в Санкт-Петербурге, и живший в том числе на Васильевском острове.
Вот такая история. И пусть прошло много-много лет, и я давно веду исключительно здоровый образ жизни, но всё равно: приходит март, Весна, и где бы я ни был в это время – как же сразу хочется в Питер! И прямо чувствуешь этот запах, этот его вкус: Невский, Литейный, Стрелка Васильевского острова и пляж Петропавловской крепости... и Балтика!»
«Депутат Балтики», 1936 год, киностудия «Ленфильм», режиссеры Александр Зархи и Иосиф Хейфиц, в главной роли – Николай Черкасов.
