9 марта исполнилось бы 96 лет со дня рождения французской писательницы и философа Мари Кардиналь.
В России она известна благодаря великолепной работе «Слова, которые исцеляют» («Когито-Центр», 2014), блестяще переведенной на русский язык психоаналитиком, кандидатом медицинских наук Л.И. Фусу.
Мари Кардиналь родилась в Алжире в состоятельной семье с богатым социальным капиталом, окончила философский факультет Сорбонны.
В 1960 году она поселилась в Париже, занималась преподаванием, много писала: романы, статьи для журналов, сценарии, переводила греческих авторов Античности.
Настоящим шедевром психоаналитической автобиографии стала работа Les Mots Pour Le Dire (в русском переводе – «Слова, которые исцеляют»), опубликованная в 1975 году.
В книге Мари Кардиналь в прямом смысле обнажила тело и душу, рассказывая о сокровенном и ужасающем. Не случайно слово «жуткое, страшное» она использует для названия книги.
Родители писательницы развелись – и в процессе развода мать Мари Кардиналь узнает о своей беременности и пытается избавиться от ребенка. Но не вышло: Мари родилась. О своем желании аборта мать сама позже расскажет дочери – в мельчайших подробностях, даже указывания названия препаратов, которые использовала.
Ребенок, отвергнутый матерью еще до своего рождения. Страшный сюжет всех времен.
И это лишь один из эпизодов тяжелых, по-настоящему жутких отношений Мари с матерью. Неудивительно, что к 30 годам Мари Кардиналь фактически была одной ногой в сумасшедшем доме – в прямом смысле – будучи в состоянии безумия от постоянных маточных кровотечений неясной этиологии. Спас ее анализ у легендарного психоаналитики Мишеля де М`Юзана, на который у нее ушло семь лет.
«Если бы я тогда знала, какое зло она [мать] причинит мне, если бы вместо предчувствий я могла живо представить себе ту отвратительную неизлечимую рану, которую она нанесет мне, я бы завыла. Крепко опираясь на поставленные ноги, я нашла бы внутри себя глубокий и сильный стон, почувствовала бы, как он рождается, дала бы ему подняться к горлу, ко рту, из которого он вышел бы сначала беззвучно, как предупреждающий конец, затем бы стал резким, как вой сирены…».
«Там, на улице [мать рассказала Мари Кардиналь о своем желании ее абортировать на улице], всего лишь несколькими фразами она выколола мне глаза, проткнула барабанные перепонки, сняла с меня скальп, отрезала руки, сломала колени, искалечила живот, изуродовала мой пол».
Семь долгих, мучительных лет анализа понадобилось тридцатилетней женщине, матери троих детей, чтобы собрать себя заново и вылечиться – и духовно и физически. Не случайно свою работу, свою главную книгу, она посвятила своему психоаналитику: «Доктору, который помог мне родиться».