Ученые проанализировали работы композиторов-классиков и выяснили, что в периоды материальных проблем композиторы писали более простую и громкую музыку, чтобы нравиться публике.
Ученые составили базу данных о ежегодном финансовом положении и написанных в каждый год произведениях 172 композиторов, живших в период с 1750 по 2005 г., – от Баха и Моцарта до Сибелиуса и Шостаковича. И получили в общей сложности почти 11000 «творческих лет». Затем с помощью данных из Spotify и Google оценили современную востребованность каждого из написанных композиторами произведений.
Оказалось, что в периоды низкого дохода композиторы создавали на 15,7% меньше произведений, эти композиции были более короткими, энергичными, громкими и менее оригинальными, а в настоящее время на 50% менее популярны (по индексу Spotify). При этом композиторы из более привилегированных семей либо имевшие доступ к финансовой поддержке сохраняли более высокий уровень творчества.
Сочинение музыки сродни открытию нового бизнеса – оно точно так же сопряжено со значительным риском. Новые композиции могли быть отвергнуты аудиторией, оставив авторов без финансового вознаграждения. Кроме того, композиторам, как и предпринимателям, приходилось решать множество разных задач, чтобы обеспечить успех своего предприятия: вести переговоры с издателями, управлять музыкантами, организовывать концерты, развивать отношения с покровителями и меценатами (аналог привлечения инвестиций), а также поддерживать собственный публичный образ («бренд»).
Соответственно, финансовые ограничения могли влиять на готовность композиторов свободно экспериментировать с материалом и вынуждать их фокусироваться на деятельности, приносящей стабильный доход, – например, на преподавании или на создании легко «продаваемых» массовому потребителю произведений. В этом отношении композиторы сталкиваются с теми же ограничениями и стимулами, что и другие творческие люди – изобретатели и предприниматели-инноваторы, пытающиеся вывести на рынок принципиально новый продукт.
«Тишина между нотами»
Часто считается, что люди творчества – художники, скульпторы, писатели – испытывают вдохновение под давлением финансовых ограничений. Популярный образ «голодного художника» служит иллюстрацией идеи о том, что финансовые трудности стимулируют творчество, а не подавляют его. Эта гипотеза неверна.
Чем более продолжителен общий период низкого дохода в карьере композитора, тем менее оригинально его творчество в целом, пришли к выводу ученые. Они оценили инновационность работ композиторов, рассчитав индексы стилистической оригинальности – меры новизны каждого произведения. Она определяется пересечением работ композитора с музыкальным наследием предшественников: чем это пересечение меньше, чем более инновационным был собственный стиль композитора и, соответственно, его вклад в искусство. Зафиксированное снижение инновационности в периоды финансовых проблем говорит о том, что финансовая стабильность создает условия для творческих экспериментов, заключают исследователи.
Наиболее показателен в этом плане контраст между Йозефом Гайдном и Францем Шубертом. Долгосрочная работа Гайдна в семье Эстерхази обеспечила ему стабильный доход и благоприятную среду, что позволило композитору сосредоточиться на инновациях в своем ремесле, в конечном итоге заслужив такие титулы, как «отец симфонии и струнного квартета». Напротив, карьера Шуберта сопровождалась финансовыми трудностями, что, возможно, ограничило его творческий потенциал. Хотя Шуберт сочинил много шедевров и считается одним из лучших композиторов камерной музыки, музыковеды утверждают, что его масштабным работам не хватает структурной связности, что его оркестровка менее изобретательна и что он потерпел неудачу как оперный композитор, несмотря на то что был чрезвычайно талантливым автором вокальной музыки. «Мы предполагаем, что эти слабости могут быть частично связаны с его тяжелым финансовым положением», – отмечают ученые.
Бедный художник
Экономические и финансовые факторы, лежащие в основе творческой деятельности, не следует недооценивать, заключают ученые: для создания среды, благоприятной для инноваций, крайне важно предусмотреть механизмы финансовой поддержки.
Хотя их исследование было посвящено композиторам, его выводы выходят за рамки музыкальной индустрии и справедливы для самой широкой сферы инноваций: художники, ученые, изобретатели и предприниматели – все сталкиваются с похожими финансовыми ограничениями, которые могут препятствовать принятию риска и подавлять инновации.
Финансовые трудности снижают готовность людей принимать на себя риски: так, доход домохозяйства – один из ключевых факторов, обусловливающих вероятность участвовать в предпринимательских инициативах. И инноваторами чаще становятся люди из обеспеченных семей. Например, абсолютное большинство нобелевских лауреатов за все время существования премии – дети обеспеченных и высокообразованных родителей, половина лауреатов – из семей, которые входят в топ-5% в глобальном распределении доходов и уровня образования. Анализ американских патентов времен «золотого века инноваций» в США, периода конца XIX – начала XX века, показал, что изобретатели чаще оказывались выходцами из состоятельных семей.
Это означает, что общество лишается многих научных открытий, технических изобретений и шедевров искусства просто из-за того, что «художник очень беден».