В начале всё просто: бабочки в животе, мурашки от одного взгляда, вечные разговоры ни о чём, которые кажутся важнее любых мировых событий. Он смотрит, как она завязывает волосы, и почему-то замирает. Она слушает, как он объясняет какую-то ерунду, и думает, что этот голос – самый приятный звук на свете. Всё кажется особенным, даже мелочи. А потом вдруг однажды он замечает, что её привычка хрустеть чипсами раздражает, а она ловит себя на мысли, что его футболка пахнет не его кожей, а залежавшимся уютом. Романтика не исчезает мгновенно. Она не хлопает дверью и не говорит: «Ну всё, я пошла». Она испаряется медленно, почти незаметно. Сначала перестаёт удивлять голос. Потом взгляд становится привычным. Прикосновения теряют магию. Со временем исчезает и запах – не буквально, конечно, а в восприятии. В начале отношений мы бессознательно улавливаем аромат любимого человека и наслаждаемся им. Через год-два мозг адаптируется, перестаёт его замечать. Человек становится частью фона. Можно