36 лет назад - в февральском номере журнала "Знамя" за 1989 год - впервые в СССР была опубликована повесть Георгия Владимова "Верный Руслан".
"Верный Руслан" - несомненно, одно из значительнейших произведений русской литературы второй половины ХХ века. Написанная в 1964 году, повесть ходила в самиздате до 1989 года. Правда, еще раньше, в 1975 году ее опубликовал журнал "Грани" (ФРГ).
"Владимов взялся за труднейшую задачу: исследовать сущность и трагедию того самого мрачно-эйфористического сознания, которое формировалось средствами массовой информации и авторитарным искусством… Речь идет об искажении самой природы - в сущности, прекрасной; о дрессировке сознания людей…" (Н.Иванова).
«Верный Руслан» первоначально было небольшое произведение, в основу которой лег реальный случай из лагерной жизни. После амнистии на месте исправительного лагеря построили пионерский. И когда первая партия ребят в сопровождении взрослых шла лесной тропой к лагерю, вдруг из кустов выскочили одичавшие караульные собаки и беззвучно выстроились по обе стороны колонны, привычно охраняя ее. Условный рефлекс. Или, если можно так сказать о собаках, чувство служебного долга. Этот жуткий эпизод и стал основой авторского замысла, из которого проросла история собаки, чья верность Хозяину и служебное рвение потрясли впоследствии весь мир.
По словам автора, первый вариант был «язвительной, но чересчур прозрачной сатирой на бериевца в собачьей шкуре», о которой Александр Твардовский отозвался весьма сдержанно: «Можем тиснуть, но Вы делаете из Вашего пса полицейское дерьмо, а у того своя трагедия».
Владимов вспоминал: «И вот, как он произнес слово трагедия, все встало на место».
На переработку ушел год, окончательная версия повести под названием «Верный Руслан» появилась уже в 1970-е гг. Хрущевская «оттепель» уходила в прошлое… Время реформ кончалось, и стало ясно, что повесть не напечатают… И она пошла гулять в самиздате, а затем и в западной печати, и это была уже не сатира, а скорее притча «о мире двуногих, пропахшем жестокостью и предательством». На смену пришел пес-охранник, для которого эта цивилизация исчерпывалась рядом бараков, огороженных колючей проволокой. Она была предельно проста, справедлива и любима «убогой, уродливой» любовью. Безысходная примитивность этого мира, убийственность рефлексии-- что для людей, что для собак.
«Увидеть ад глазами собаки и посчитать его раем,» - так сам автор определил главную проблему «Руслана».
Г.Н.Владимов рассказывает о собаке, которую с младенчества натаскивают на слепую любовь к хозяину-охраннику концентрационного лагеря и такую же слепую ненависть к другим «двуногим», которых Руслан привык, подчиняясь приказу, держать в страхе, отыскивать в побеге, наказывать за провинности. Но и его настигает жестокость изуверской жизни.
Брошенный хозяином после закрытия лагеря, Руслан не находит себе места вне привычной жизни и погибает, в последнюю минуту перед смертью вспоминая то единственное, чем было наполнено все его существование: «Хозяин, протягивая руку вдаль, указывал, где враг. И Руслан, сорвавшись, помчался туда - длинными прыжками, земли не касаясь,- могучий, не знающий ни боли, ни страха, ни к кому любви. А следом летело Русланове слово, единственная ему награда - за все его муки и верность: Фас, Руслан!.. Фас!»
Книга необычайно интересна прежде всего тем, что в ней рассказывается о существе, находящемся по ту сторону колючей проволоки, но с более искаженной судьбой. Владимов показал истинную трагедию преданности. И если представить, что под собачьими кличками и образами скрыты люди, то станет еще больнее за судьбу тех, кто служил неправедной идее. Служил по-своему честно, но оказался не нужен.
Виноват ли Руслан в том, что честно несет свою службу? Виноват ли в своей преданности? Владимов снимает ответственность со своего героя и возлагает ее на тех, кто его учил.
============
Георгий Николаевич Владимов (1931-2003) настоящая фамилия Волосевич) - русский писатель и литературный критик реалистического направления. В 1975 году на Западе оказалась рукопись его повести «Верный Руслан», написанной в 1963—1965 гг. После исключения из Союза писателей СССР в 1977 публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил московской секцией организации «Международная амнистия». Под угрозой судебного процесса в 1983 году выехал в ФРГ. С 1984 по 1986 год был главным редактором журнала «Грани». В период освободительной Перестройки Горбачева, начиная с 1989 г., произведения Владимова стали появляться в советских изданиях. В 1990 году был восстановлен в советском гражданстве, в 2000 году поселился в писательском поселке Переделкино. С 1999 года — член комиссии по помилованию при Президенте РФ.
Умер 19 октября 2003 г. (72 года) в ФРГ в городе Франкфурт-на-Майне.