Свекровь запретила внучке называть её бабушкой, потому что слишком молода для этого

Она поправляет прядь волос у зеркала в прихожей, как будто готовится не к встрече с внучкой, а к свиданию. Моя трёхлетняя Алиса тянет её за подол:

— Баба, смотри, я принесла тебе рисунок!

Свекровь замирает. Её пальцы, только что ласкавшие собственную шею (проверяя, не появились ли морщины?), сжимаются в кулаки.

— Я же просила: называй меня тётей Леной! — её голос звенит, как разбитый хрусталь. — Или ты специально учишь её этому слову?

Алиса прижимается ко мне, мнёт акварельное солнце с улыбкой до ушей. Именно таким я рисовала «бабушку» в детском саду.

— Она сама так называет всех пожилых женщин, — вру я. На самом деле, мы с мужем месяц тренировали: «Вот бабушка, она тебя очень ждёт».

— Пожилых? — свекровь хватает сумочку, будто собирается уйти. Её лицо в 53 года действительно моложаво — ботокс, йога, прогулки. — Ты всегда знаешь, как ранить!

Сегодняшний скандал начался в парке. Алиса, увидев бабушку с внучкой на лавочке, радостно закричала: «Смотри, тётя Лена, там другая бабушка!».

— Ты издеваешься? — свекровь шипела по дороге домой, пока я укачивала ревущую дочь. — Хочешь, чтобы я выглядела древней каргой? Или мечтаешь, чтобы твоя мама стала её единственной бабушкой?

Её укол точный. Моя мать умерла в прошлом году. Иногда Алиса показывает на небо: «Там бабушка плачет дождём?».

— Хватит! — впервые огрызаюсь я. — Вы лишаете её семьи.

— Семьи? — она смеётся, поправляя каблук. — Ты с первого дня пыталась отобрать у меня сына. Теперь взялась за внучку.

Вечером нахожу в мусоре рисунок Алисы. Свекровь перечеркнула «бабушку» красным маркером, сверху написала: «ТЁТЯ ЛЕНА». Муж говорит, заедая пиццей: — Просто не называй её так.

— А что скажем Алисе, когда в саду спросят, почему у неё нет бабушки? Что ты предложишь? «Тётя Лена стесняется»?

Он отворачивается к телевизору.

Сегодня утром свекровь принесла «подарок» — набор детской косметики. «Учись ухаживать за собой с детства», — записка прилагается. Алиса мажет лицо блестками, я смотрю на эти тюбики с кислотными розовыми этикетками и понимаю: это война за её душу.

— Папа, — дочка тычет пальцем в монитор, где свекровь выложила селфи с хештегом #молодаяикрасивая. — Это же тётя Лена? Почему она не с нами?

Муж гладит её по голове: — Она... занята.

— Как папа?

Он не слышит. Или не хочет. А я собираю архив. Не для себя — для Алисы. Положила туда её рисунки, где жирным фломастером поверх исправлений выведено: «БАБУШКА». Возможно, однажды свекровь поймёт, что это слово — не возраст, а звание.

Но когда звонок в дверь возвещает о приходе «тёти Лены» с новым набором лаков, я всё равно впускаю её. Потому что Алиса уже бежит навстречу с криком: — Ба... тётя! Смотри, я как ты!

И красит губы перламутровой помадой из её подарка.