Новый знакомый поинтересовался размером моей зарплаты на первом свидании

Мы познакомились в приложении, где вместо анкет — короткие видео. Его ролик был смешным: он показывал кота, который пытался поймать собственную тень на стене. «Ищу того, кто объяснит ему, что это безнадёжно», — написал он в подписи. Я засмеялась и лайкнула. Через час он уже присылал мемы.

Через две недели он предложил встретиться. «Только не кино, — предупредила я. — Хочу видеть, как ты корчишь рожи, когда я расскажу про свою коллекцию кактусов». Он прислал голосовое: «Страшно, но я готов».

Кафе выбрал он — уютное, с книгами на полках и запахом корицы. Вошла, огляделась: у окна парень в сером свитере листал меню. Внешне — точь-в-точь его аватарка, даже родинка над бровью. «Признавайся, ты тут ради бесплатного вайфая?» — подошла я. Он поднял взгляд, улыбнулся.

— Ты… выше, чем я думал, — сказал он, отодвигая стул.

— А ты… настоящий. Редкость для интернета.

Первые полчаса говорили о пустяках: его кот (оказалось, зовут Марсик), мои кактусы (43 штуки, «но это не мания!»). Он заказал капучино, я — чай с имбирём. Казалось, всё идеально, пока он не отодвинул чашку и не спросил вдруг:

— Кстати, а сколько ты зарабатываешь?

Я замерла, ложка зависла над блюдцем.

— Прости?

— Ну, просто интересно. Ты же в IT, верно? Там обычно хорошие зарплаты.

Голос у него был лёгкий, будто он спрашивал про погоду. Но в глазах — любопытство, слишком пристальное.

— Эм… Не думаю, что это уместная тема для первого свидания.

— Ой, да ладно! — Он махнул рукой, словно смахивая мои слова со стола. — Мы же взрослые люди. Просто хочу понять… ну, уровень амбиций.

«Уровень амбиций». Слово зависло в воздухе. Я положила ложку, вытирая пальцы о салфетку.

— А твои амбиции измеряются в цифрах?

— Ну, — он усмехнулся, — деньги — это же инструмент. Хочу знать, с кем имею дело.

— Знаешь, — я натянуто улыбнулась, — я, кажется, забыла спросить. Как там у тебя с котом? Он всё ещё гоняется за тенями?

Он нахмурился, поняв, что тему закрыли. Но через десять минут, когда я заговорила о поездке в Грузию, он снова:

— А аренда там дорогая? Ты бюджет планировала?

В горле запершило. Я посмотрела на его руки — он нервно перебирал бумажную салфетку, разрывая её на полоски.

— Слушай, я думаю, нам стоит закончить.

— Что? Почему? — Он приподнял брови, будто я пошутила.

— Потому что я не на собеседовании.

Он засмеялся, но звук был фальшивым.

— Ты слишком остро реагируешь! Я же просто…

— Просто хотел узнать, сколько я стою? — перебила я, вставая. — Поздравляю: теперь ты знаешь, что мой «уровень амбиций» — не терпеть таких разговоров.

Он что-то бормотал про «недопонимание», но я уже натягивала пальто. У выхода обернулась: он сидел, уставившись в разорванную салфетку, как будто искал в клочьях ответ.