Литературные героини Джейн Остин, как известно, находили свое счастье в браке, однако сама писательница так и не вышла замуж. Пытаемся разобраться, почему.
Джейн Остин (1775–1817) — одна из величайших писательниц английской литературы, прославившаяся своими романтическими произведениями, среди которых «Разум и чувства» (1811), «Гордость и предубеждение» (1813), «Мэнсфилд-парк» (1814) и «Эмма» (1816). Ее популярность в наши дни во многом объясняется тем, что ее героини, несмотря на то что жили два века назад, продолжают служить символами романтики в современном мире. Остин передает универсальную идею: вступать в брак нужно по любви, а не из-за денег. Ее героини, хотя и вымышленные, выбирают себе мужей, следуя велению сердца, а не стремясь к финансовой выгоде.
Если применить к творчеству Остин старую писательскую аксиому «пиши о том, что знаешь», можно было бы предположить, что сама она пережила один из самых счастливых браков в истории. Однако здесь кроется парадокс: одна из величайших создательниц романтической любви в английской литературе, подарившая миру множество счастливых союзов на страницах своих книг, сама так и не пошла под венец.
Приукрашивание общественного образа Джейн началось практически сразу после ее смерти в 1817 году, когда ее брат Генри написал автобиографическое предисловие к посмертному изданию романов «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка». Из-за этого вопрос о причинах ее безбрачия попросту не поднимался. Для викторианской публики было вполне достаточно того факта, что Джейн так и не нашла своего мистера Дарси в реальной жизни и, казалось, жила как добродетельная христианка-«старая дева».
Однако к середине XX века этот искаженный образ писательницы, которая к тому времени уже стала предметом всестороннего изучения и восхищения, начали ставить под сомнение. Так, в 1942 году литературный критик К. Д. Ливис выступила против «традиционного представления о мисс Остин как о чопорной, скромной, степенной, ханжеской и тому подобной викторианской старой деве». Ее эссе стало лишь одним из многих исследований, которые не только подвергли сомнению сложившийся взгляд на писательницу, но и в значительной степени переписали ее биографию. А вместе с этим возник и живой интерес к истинным причинам того, почему Джейн Остин так и не вышла замуж.
Была ли Джейн Остин лесбиянкой?
Самая спорная гипотеза утверждает, что Джейн Остин не вышла замуж по простой причине: ее сексуальное влечение было направлено на женщин. Иными словами, она была лесбиянкой. Однако каких-либо убедительных доказательств в поддержку этой теории не существует.
Нам известен ее юношеский роман с Томом Лефроем, который впоследствии стал лордом-главным судьей Ирландии. Их отношения завершились не потому, что у Джейн возникли сомнения относительно собственной сексуальности, а потому, что семья Лефроя разлучила влюбленных из-за их безденежного положения. И не стоит забывать, что в те времена, по крайней мере для представителей среднего класса и выше, брак по расчету был повсеместной нормой, а финансовое состояние являлось главным критерием при выборе спутника жизни — как для мужчин, так и для женщин.
Существует также история о таинственном романе на морском побережье. Говорят, что однажды во время летнего отдыха семьи Остин в Бате Джейн влюбилась в молодого священника, и он ответил ей взаимностью. Их чувства расцветали в течение нескольких недель, и влюбленные договорились встретиться в следующем году. Однако, когда пришло время долгожданной встречи, Джейн получила печальную весть о смерти возлюбленного. В 2009 году доктор Эндрю Норман утверждал, что этим священником был Сэмюэл Блэколл, но он не умер, а впоследствии женился на другой.
Кроме того, был случай реального предложения руки и сердца, которое Джейн приняла. В декабре 1802 года, когда она с сестрой Кассандрой гостила у своих подруг, сестер Бигг, в их доме Мэнидаун (графство Хэмпшир), младший брат сестер, Харрис Бигг-Уизер (вторую фамилию представители мужской линии семьи стали использовать в конце XVIII века), решил еще больше укрепить семейные узы и сделал Джейн предложение. Хотя он был на шесть лет моложе ее, она согласилась. Однако, после того что, вероятно, стало для нее мучительной ночью раздумий, уже на следующее утро Джейн отменила помолвку и поспешно уехала обратно в Стивентон, а затем в Бат.
Можно было бы предположить, что если бы у Джейн Остин действительно были гомосексуальные наклонности, она либо сразу отвергла бы предложение, либо не стала бы разрывать помолвку (обеспечив себе финансовую стабильность в браке, но оставаясь свободной наслаждаться личной жизнью вне его). Однако реальность такова, что все ее отношения с женщинами либо были подлинной дружбой, либо носили характер нормального семейного общения.
Отношения Джейн Остин с сестрой Кассандрой
Еще одна теория, выдвинутая позже, предполагала инцестуальную связь между Джейн и ее сестрой Кассандрой. Так называемая «теория сестринской любви», согласно которой между ними существовала сексуальная связь, впервые появилась в общественном сознании в 1995 году — в том же году, когда Колин Ферт в мокрой рубашке в роли мистера Дарси покорил зрителей. Однако если последнего запомнили благодаря его экранному образу, то первая теория получила огласку благодаря рецензионному эссе Терри Касл.
Эссе Касл, опубликованное в London Review of Books, представляло собой критический разбор нового издания собрания писем Джейн Остин. В своей статье Касл размышляла о невероятной близости сестер, доходя до предположений о подлинной природе их отношений и о том, что могло происходить между ними в постели, которую, как она считала, они делили на протяжении всей жизни.
Разумеется, именно Кассандра совершила один из самых вопиющих актов литературного вандализма в истории, уничтожив большую часть огромной переписки своей сестры. Тем самым она лишила последующие поколения возможности составить более аутентичный портрет личности Джейн, оставив лишь приукрашенный образ целомудренной девицы, который со временем стал преобладать. Сожжение писем породило бесконечные догадки о том, что же они могли содержать.
Намеревалась ли Касл в своем эссе поставить под сомнение сексуальную ориентацию сестер — неизвестно, позже она заявила, что нет. Однако в рецензии, по-видимому, содержалось достаточно намеков, чтобы подтолкнуть одного из субредакторов журнала (вероятно, ради повышения тиража) к тому, чтобы озаглавить статью «Была ли Джейн Остин гомосексуальной?» и вынести этот провокационный заголовок на обложку.
Разразившийся после публикации медиашквал, вызванный скандальной статьей, прояснил лишь одно: не то, что происходило в спальне сестер Остин, а то, насколько священной фигурой Джейн остается для своих многочисленных поклонников (или, как их называют, «джейнитов») по всему миру. Многие из них были возмущены одним только предположением, что Остин могла быть кем-то иным, кроме как гетеросексуальной, целомудренной одиночкой.
Окончательным ударом по этой теории стало раскрытие одного документального свидетельства — счета на покупку мебели. Вся дискуссия основывалась на предположении Касл, что сестры спали вместе в одной двуспальной кровати, но эта гипотеза была полностью разрушена, когда был найден счет, подтверждающий, что отец Джейн, когда его дочери достигли подросткового возраста, заказал для каждой из них отдельную кровать.
Кроме того, не стоит забывать, что Кассандра сама была помолвлена. Однако ее жених умер в 1797 году, и, будучи потрясена его смертью, она решила посвятить себя безбрачию из уважения к нему, а не из-за каких-либо романтических чувств к женщинам.
Это ли настоящая причина, по которой Джейн Остин не вышла замуж?
Оставив в стороне спорные гипотезы, мы можем наконец обратиться к истинной, на мой взгляд, причине того, почему Джейн Остин так и не вступила в брак. Дело в том, что у нее уже была глубокая, на всю жизнь преданная любовь — ее искусство, ее писательство. Она понимала, что любой мужчина, которому она бы сказала «Да», скорее всего, потребовал бы, чтобы она прекратила заниматься литературой.
Джейн Остин начала писать в 12 лет и не прекращала этого делать до тех пор, пока серьезная болезнь не вынудила ее остановиться незадолго до смерти в возрасте 41 года. В ее жизни, казалось бы, были периоды творческого застоя — например, в Бате — и даже вовсе бесплодные годы — в Саутгемптоне. Но это вовсе не означало, что она перестала развиваться как писатель. Она писала обширные письма, чтобы сохранять остроту ума и наблюдательность, а также читала огромное количество книг, взятых в абонементных библиотеках или у друзей и родственников, чтобы подпитывать свое воображение. Все это подготовило ее к невероятному шестилетнему периоду литературного расцвета, когда она обосновалась в коттедже в Чоутоне.
Эта «разоблачительная» теория и вся совокупность свидетельств, которые постепенно признаются в ее поддержку, возможно, даже более спорны, чем вопросы о сексуальности Джейн. Почему? Потому что они показывают, что она была не только литературным гением, но и прогрессивной женщиной, независимой личностью, проницательной бизнес-леди и пионером феминизма. По сути, она могла бы встать в один ряд с такими выдающимися мыслительницами, как Мэри Эстел и Мэри Уолстонкрафт.
И все это в эпоху, когда женщины должны были «любить, чтить и повиноваться» своим мужьям, а единственным способом обеспечить финансовую стабильность было вступление в брак. Ведь если женщина осмеливалась зарабатывать на жизнь самостоятельно, например, писательским трудом (как это выбрала Джейн), то ей оставалось надеяться лишь на чудо! В этом свете неудивительно, что ее брат Генри стремился смягчить образ сестры — ведь если бы ее истинная история стала широко известна, это могло бы вызвать возмущение в определенных кругах как в эпоху Регентства, так и позже, в викторианскую эпоху.
Возможно, Том Лефрой поддержал бы писательские амбиции Джейн, как, возможно, и загадочный курортный возлюбленный. Но совершенно очевидно, что Харрис Бигг-Уизер этого не сделал бы. И в конечном итоге именно поэтому, как мне кажется, Джейн отклонила его предложение. Но давайте на минуту представим себе, под каким давлением находилась Джейн в ту декабрьскую ночь 1802 года в доме Мэнидаун. Ее семья, хотя и не жила в нищете, испытывала финансовые трудности, и этот брак обеспечил бы материальное благополучие для всех женщин семьи: самой Джейн, ее сестры Кассандры и их матери.
Я считаю, что, соглашаясь на предложение Харриса Бигг-Уизера, Джейн Остин руководствовалась холодным расчетом. Однако в течение той ночи, размышляя в одиночестве или обсуждая ситуацию с сестрой, она, вероятно, осознала, что может потерять себя, и изменила свое решение. Возможно, предложение принимала покорная дочь, но на следующее утро по лестнице спустилась уже будущая писательница (и настоящий художник), которая отвела Харриса в сторону и объявила, что совершила ошибку, и свадьбы не будет.
Зная о литературных амбициях Джейн, неудивительно, что после возвращения в Бат она принялась за переработку «Нортенгерского аббатства» (или «Сьюзен», как роман изначально назывался) и вскоре добилась заключения издательского договора. Это позволило ей осуществить свою мечту — получить деньги за литературный труд. Тот факт, что по каким-то причинам издательство в итоге не выпустило книгу, лишь преподал Джейн урок о мире печатного дела, сделав ее еще более настойчивой в желании увидеть свои произведения опубликованными, пусть даже не под собственным именем, но на ее собственных условиях.
Двигаясь к своей цели, после переработки «Разума и чувств» и переезда в Чоутон Джейн оплатила издание книги из собственных средств и получила за это достойное вознаграждение. Хотя права на следующий опубликованный роман, «Гордость и предубеждение», она продала, вскоре осознала, что это было ошибкой, и с последующими книгами вернулась к изначальной модели самостоятельного управления своими изданиями.
Тот факт, что Джейн Остин осталась незамужней, в то время как ее героини находили и любовь, и финансовую стабильность в браке, — одна из величайших ироний английской литературы. Но простая истина заключается в том, что даже если бы Джейн встретила мужа, который не возражал бы против ее писательской деятельности, с учетом возможного появления большой семьи у нее просто не осталось бы времени для творчества. В этом случае она, вероятно, не смогла бы развить тот выдающийся литературный талант, который мы так ценим сегодня.
Итак, если подвести итог: отказавшись от брака, Джейн обеспечила себе время и свободу для развития своего таланта, не отягощенного домашними обязанностями или супружескими долгами. Она пожертвовала финансовым благополучием и личным счастьем ради возможности писать и стать настоящим художником слова. Возможно, именно благодаря этому выбору Джейн Остин сегодня считается одной из величайших писательниц всех времен.