Они любили праздник, шум многоголосой толпы, барабанный бой и бодрые марши. Тишина их пугала, настораживала и угнетала. Некоторые люди затыкали уши, когда музыканты, впадая в раж, самозабвенно отстукивали ритм или просто со всей юношеской неуёмной энергией лупили по инструменту.
— Тише, пожалуйста, — просили родители, — детей разбудите!
Но Барабанные Палочки даже не слышали их деликатных голосов.
— Имейте совесть! — возмущались натуры легкоранимые, рождённые с тонкой нервной организацией. — Невозможно жить в этом сумасшедшем доме!
— А нам по барабану, — отвечали они апатично, с ожесточением колотя по туго натянутой кожаной мембране резонатора.
Барабанные Палочки не интересовались своими корнями, и если кто-нибудь спрашивал, откуда родом их предки, они делали непроницаемое лицо и говорили, что являются космополитами по призванию и происхождению.
Споры об их генеалогии некоторое время будоражило мыслящую общественность. Одни бежали в архивы и разыскивали документы, которые подтвердили бы версию о благородном тюркском происхождении этих богемных молодых людей. Другие возражали: «Ну что вы, что вы! Какие же они аристократы? Посмотрите на их поведение! Ну чисто дикари туземцы…»
— Если бы дикари! — угрюмо бросали третьи, чьи обнажённые постоянным грохотом нервы не выдерживали психологической нагрузки. — Небось, от колдуна шамана пошли. «Бум-бум, бум-бум». Сколько можно терпеть?
— Ну что вы? — торопилось выдвинуть свою версию население, квалифицировавшее людей по социальным и классовым признакам. — Вспомните, кто после революции, в 20-е годы, с пионерами по улицам маршировал! То-то…
— Вы считаете, что история началась с ваших дедов? — язвительно перечили знатоки седой отечественной старины. — Да будет вам известно, их предки неплохо показали себя при осаде Казани ещё во времена Ивана Грозного. А Пётр I, который, сам барабанил в своих потешных войсках, выказывая «отменную барабанную сноровку»? А барабанщики в гренадёрских ротах?
— Простите, но коль говорить начистоту, то история их рода восходит к Древней Месопотамии и шумерам, — вставляли своё слово учёные мужи.
— Ну что вы всё о политике да политике? — мило улыбались толерантные любители всего человечества. — Мировую культуру никто не отменял. Или вы имеете что-нибудь против тимпанов[1] и тайко[2]?
Дискуссии разгорались всё жарче и жарче, а Барабанные Палочки колотили по инструменту всё неистовее и неистовее. Но постепенно споры утихли. И в самом деле, к чему копья ломать, если им самим безразличны свои истоки?
Так и прошли они по жизни — с барабанным боем, заглушая внутреннюю пустоту и убивая тишину.
[1] Тимпа́н (от др.-греч. τύμπανον — бубен, барабан) — в данном случае древний ударный музыкальный инструмент в виде широкого барабана, обтянутого с обеих сторон кожей. В Древней Греции был непременным атрибутом оргиастического ритуала в честь Диониса. — Примеч. авт.
[2] Тайко (яп. 太鼓, «большой барабан») — семейство барабанов, используемых в Японии. — Примеч. авт.