Кто на самом деле был самым старым человеком на Земле?
Какого черта одни люди доживают только до 73, а другие прут вперед, будто играют с самой смертью в шахматы? Кто эти бессмертные фениксы, которые пережили войны, эпидемии, экономические кризисы и, возможно, даже конец света — но мы об этом просто не знаем?
Официальные цифры говорят: средняя продолжительность жизни — жалкие 73 года. Этого достаточно, чтобы пережить парочку технологических революций, посмотреть, как все идет к чертям и, если повезет, оставить после себя потомство. Но есть те, кто плевал на статистику и играл по своим правилам.
Возьмем, к примеру, Жанну Кальман — француженку, которая протянула аж до 122 лет. Говорят, она не особо ограничивала себя: лила вино рекой, ела шоколад килограммами, поливала все оливковым маслом и до глубокой старости покуривала. Но даже она не предел. Сегодня в живых до сих пор остается Мария Браньяс Морера — и черт его знает, сколько еще ей отмерено.
Но это еще цветочки. Погружаемся глубже — и натыкаемся на полное безумие.
В Узбекистане живет женщина, которая, если верить документам, уже 128 лет как топчет эту бренную землю. А теперь приготовьтесь: есть сведения, что китайский травник Ли Чинг-Юэнь дотянул аж до 256 лет! Да, это звучит как фантастика, но попробуй докажи обратное.
Люди любят загадки. А когда дело касается границ человеческого долголетия, истина ускользает, как дым сигареты в прокуренном баре.
Жанна Кальман: официально бессмертная (или нет?)
Вернемся к тем, кто хотя бы формально прошел проверку реальности.
Жанна Кальман родилась во Франции в 1875 году и с самого начала жила на широкую ногу. Богатая, беззаботная, окруженная прислугой — ей не нужно было ни готовить, ни работать, ни париться по поводу повседневных забот. Время шло, Кальман старела, но продолжала кайфовать: путешествия, светские мероприятия, роскошные обеды.
Когда ей стукнуло 111, она стала самым старым человеком во Франции. В 113 — взяла титул старейшей женщины в мире. А когда в 1997 году она наконец сдалась в возрасте 122 лет, никто не мог с этим поспорить. Ее рекорд по сей день считается непревзойденным.
Как ей это удалось? Может, дело в том, что она плевала на диетологов и жрала шоколад фунтами? Или в вине, которое лилось по жилам вместо крови? Кальман сама говорила, что просто наслаждалась жизнью, не жалела ни о чем и следовала своим правилам.
Но есть те, кто считает, что вся эта история — грандиозный обман. Некоторые исследователи полагают, что настоящая Кальман умерла еще в 1934 году, а ее дочь Ивонна просто заняла ее место, чтобы избежать налогов. Официально это считается бредовой теорией, но, черт возьми, в нашем мире не такие вещи случались.
Так что в итоге? Кто был самым старым человеком на Земле? Кальман, Морера, узбекистанка, которая, кажется, пережила весь СССР, или таинственный китаец, который, возможно, застал падение династии Цин?
Черт его знает. Но если бы у нас был шанс спросить их лично, я уверен, что они бы ответили просто: «Живи в кайф, пей вино и не задавай глупых вопросов».