Алиса познакомилась с Денисом на литературном форуме. Он писал стихи о закатах и свободе, а в профиле красовалось фото мужчины с обаятельной улыбкой на фоне гор. «Ты — мой идеал», — признавалась она подруге. Полтора года переписки укрепили её веру в то, что Денис — её судьба.
Но первая встреча разрушила иллюзии. В кафе вошёл мужчина в мешковатом свитере, с бегающим взглядом и дрожащими руками. «Это ракурс виноват», — пробормотал он, заметив её взгляд. Алиса, не привыкшая сдаваться, решила: «Я помогу ему раскрыться».
Встречи стали редкими: то Денис «заболел», то «рыбалка с отцом». Но когда он приходил, всегда приносил водку. «Это для храбрости», — смеялся он, наливая полные рюмки. Алиса, мечтавшая о романтике, терпела, надеясь, что однажды он изменится.
На её 28-й день рождения Денис заявился пьяным в три часа ночи. «Ты бросила меня! Все женщины — лгуньи!» — кричал он у порога. Алиса, уставшая от одиночества, впустила его. Вместо праздника — роллы, размокшие в соевом соусе, и его монологи о «предательстве мира».
Через год Денис сделал предложение. На глазах у друзей он встал на колено, подарив дешёвое кольцо: «Ты — моя последняя надежда». Алиса плакала от счастья, не замечая, как он тихо открыл новую бутылку.
Они переехали к нему. «Завтра подадим заявление», — шептала она ночью. Но утром Денис, как всегда, проснулся в пять часов, чтобы допить остатки водки. «Это нервы», — оправдывался он, а Алиса, глядя на его дрожащие руки, впервые задумалась: «Что я делаю?».
Сейчас Алиса всё ещё ждёт «завтра», которое так и не наступает. Денис периодически исчезает «на рыбалку», а её подруги шепчут: «Беги, пока не поздно». Но она помнит его стихи, его обещания, его взгляд в моменты просветления.
— Любовь — это не спасение, — говорит её психолог. — Это выбор.
Алиса пока не готова сделать его. Но каждое утро, глядя на пустые бутылки, она всё ближе к ответу.