СССР славился не только массовыми «Жигулями» и «Москвичами», но и автомобилями, которые казались порождением фантазии сумасшедших инженеров. Одни напоминали космические корабли, другие — гибрид трактора и стиральной машины. Это истории о машинах, которые удивляли, пугали и доказывали: советский автопром умел удивлять.
«Белка» (НАМИ-031) — микроавтомобиль для колхозников, который так и не прыгнул в серию
В 1955 году Научный автомоторный институт (НАМИ) создал «Белку» — крошечный автомобиль для сельских жителей. Это был гибрид мотоколяски и трактора:
- 3 колеса — два спереди, одно сзади (как у Reliant Robin).
- Двигатель от мотоцикла ИЖ-49 — 4 л.с., разгон до 50 км/ч.
- Кузов из фанеры — чтобы снизить вес и стоимость.
«Белка» могла перевозить двух человек и мешок картошки. Но тесты провалились: машина опрокидывалась на поворотах, а фанера гнила от дождя. Единственный прототип сгорел при загадочных обстоятельствах. Говорили, что инженеры сами его подожгли от стыда.
СМЗ С-3А «Инвалидка» — трёхколёсный кошмар с дверью-сеткой
Печально известный автомобиль для инвалидов, выпускавшийся с 1952 по 1956 год. Его прозвали «моргуновкой» в честь министра соцобеспечения. Особенности:
- Двигатель 12 л.с. — заводился ручкой, как газонокосилка.
- Тканевая дверь — вместо стекол сетка от комаров.
- Отсутствие реверса — чтобы сдать назад, водитель выходил и толкал машину.
На СМЗ С-3А невозможно было ехать быстрее 30 км/ч без риска, что отвалятся колёса. Зато он стал звездой анекдотов: «Почему «инвалидка» едет задом наперёд? — Потому что водитель забыл выйти и развернуть её».
ЗИЛ-Э167 — снежный дьявол с реактивной турбиной
Этот монстр 1970-х создавался для Политбюро, чтобы генсеки могли охотиться в Сибири. Технический ад:
- 3 оси и колёса высотой 1,5 метра.
- Реактивный двигатель от Ан-24 — растапливал снег перед машиной.
- Салон с телевизором и баром — но без ремней безопасности.
ЗИЛ-Э167 умел ехать по снегу глубиной 2 метра, но был опасен: выхлопная струя плавила лёд, проваливавшийся под колёсами. Из 2 построенных экземпляров один застрял в тундре навечно, а второй ржавеет в музее.
ВАЗ-Э2121 «Кобра» — электромобиль, который кусался током
В 1980-х ВАЗ разработал электрокар на базе «Нивы». Идея была хороша:
- Запас хода 150 км — рекорд для СССР.
- Стеклопластиковый кузов — вес всего 1,2 тонны.
Но инженеры забыли про изоляцию. Во время дождя водителей било током от руля. Проект закрыли, а единственный прототип подарили Фиделю Кастро. Говорят, он назвал «Кобру» «интересным опытом социалистической электробезопасности».
РАФ-2203 «Рафик» — микроавтобус, который стал символом перестройки
«Рафик» 1980-х — не столько странный, сколько культовый. Но его дизайн вызывал вопросы:
- Фары от «Жигулей» — вставленные в решётку, как заплатки.
- Двери, открывающиеся против ветра — в шторм пассажиров выдувало наружу.
- Печка, которая грела только ноги водителя — остальные мёрзли.
Но именно «Рафик» возил детей в пионерлагеря и трупы в морги. Его любили за то, что он мог сломаться в любой момент — это давало повод выпить с друзьями, пока чинишь двигатель.
НАМИ-013 — микроавтобус-призрак с алюминиевым кузовом
В 1957 году НАМИ создал минивэн, который опередил время на 40 лет:
- Полный привод — как у современных кроссоверов.
- Сдвижные двери — как у Toyota Previa.
- Турбодизель — неслыханно для СССР.
Но в серию НАМИ-013 не пошёл. Причина? Его кузов напоминал американский Ford Econoline, а в разгар холодной войны это было идеологически неправильно. Сохранился лишь макет, который использовали как будку для колхозных собак.
Почему СССР создавал таких монстров?
- Идеология — нужно было доказывать превосходство социализма.
- Изоляция — инженеры не видели зарубежных аналогов и изобретали велосипед.
- Отсутствие рынка — если партия прикажет, будут делать даже автомобиль-подводную лодку.
Где увидеть эти авто сегодня?
- «Белка» — только фото в архивах НАМИ.
- СМЗ С-3А — музей в Ижевске, где его демонстрируют как «оружие массового страха».
- ЗИЛ-Э167 — Музей техники Вадима Задорожного.
- «Рафик» — ржавеет в каждом втором селе СНГ.
Эпилог
Странные автомобили СССР — как мамонты, застрявшие в асфальте времени. Они напоминают о том, что даже в эпоху дефицита и плановой экономики люди мечтали. Мечтали о скорости, свободе и чём-то большем, чем «Жигули». И пусть эти машины так и не стали легендами, они заслуживают звания самых честных памятников своей эпохи — нелепых, смешных и бесконечно обаятельных.