Глава 1
Обычный бетонный пол с вкраплениями маленьких мраморных камней. Такие были на любом старом вокзале. В причудливых формах камней можно было разглядеть очертания собаки, птицы или даже силуэт ребёнка, катающего машинку. Каждый камешек на этом скучном полу оживал, следуя воображению наблюдателя.
Но один камень был ни на что не похожим. Виктор отчаянно пытался найти сходство хоть с чем-то, но фантазия подводила.
Это был зал ожидания для работников Крайнего Севера. Здесь люди днями ждали вертолёт, который должен был доставить их на место работы. Так называемый "вахтовый метод" – когда тебя забрасывают на точку, которая на несколько месяцев становится и работой, и домом. В его случае — три месяца стабильного сурового труда, холода и адаптации. День сурка, который рано или поздно сведёт с ума. Одни и те же лица, одна и та же еда, одна и та же работа. Замкнутый круг.
Но была и приятная сторона — возвращение домой. В таких местах платят неплохо, проживание за счёт организации, а потому после вахты ты возвращаешься королём — с полными карманами денег. "На большой земле" радует всё, на что в городе даже не обращаешь внимания: батончик "Сникерса" в ближайшем киоске, рестораны, кинотеатры, клубы. Всё в шаговой доступности. Но самое ценное — друзья и близкие. Ты скучаешь по ним. Они по тебе — нет. Их жизнь продолжалась в привычном ритме, а твое отсутствие — просто короткая пауза, которую они даже не заметят. Но для тебя прошло целых три месяца, долгих, тягучих, будто вечность.
Последняя вахта.
Он думал об этом уже не в первый раз, но теперь ощущение было другим.
Скоро старенький, но надёжный вертолёт снова поднимет его в воздух, и цикл начнётся сначала.
Виктор часто представлял авиакатастрофу. Не специально – просто этот сценарий сам прокручивался в голове. Вот вертолёт теряет управление, вот он падает, все паникуют… А он сидит спокойно, потому что знает: ситуация необратима.
Холодок пробегал по спине, но вместе с ним приходило странное чувство — спокойствие. Облегчение.
Он раз за разом прокручивал этот момент. Что делать при ударе, как выбраться из обломков, что если останется один посреди ледяной пустыни. Главное — не паниковать.
Эти мысли пугали его. Но в глубине души Виктор знал: он не просто их представлял. Он их ждал.
Он просидел в этом зале уже сутки, и искать образы в мраморных вкраплениях пола было единственным развлечением. Спецодежда пропахла дешёвым кофе из автомата, собранная сумка стояла рядом.
Неожиданный толчок в плечо.
– Здорово, малой! Как звать? Первый раз на Север летишь? – голос у мужика был громкий, а ухмылка не сходила с лица. – Чё, заработать решил?
Виктор поднял взгляд на нового знакомого – мужика с лёгкой щетиной и типичной для вахтовика жёсткой, грубоватой харизмой.
– Виктор, – коротко ответил он, пожав протянутую руку. – Нет, раз пятый уже.
– Антоха меня звать! Да, сейчас только там более-менее платят. Ты как? На лопату или водителем?
Антоха был высоким, с широкими плечами и руками, словно выкованными для тяжёлой работы. На его лице застыла вечная ухмылка, а глаза блестели, как будто он знал какую-то шутку, которую никто больше не понимал.
– Я геодезист, – усмехнулся Виктор. – Если, конечно, знаешь, кто это.
– Кто?! – Антоха прищурился.
– Геодезист, – повторил Виктор. – Видел таких? Ходят со штативами и приборами, похожими на камеры. Определяют, где и что строить.
Антоха ненадолго задумался, а потом хлопнул себя по коленям.
– А, знаю таких! Мы вас "консервами" называем! – он расхохотался так, что на него обернулись несколько человек.
– "Консервы"? – Виктор непонимающе вскинул брови.
– Ну да! Потому что вас медведи первыми жрут! – и снова залился хохотом. – Ладно, хитрый глаз, увидимся на Ямале.
Он дружески пихнул Виктора в плечо и ушёл к группе таких же небритых мужиков.
Виктор кивнул ему в ответ, посмотрел на пол и вдруг отчётливо понял: тот самый безликий камень наконец обрёл форму. Он был похож на профиль лица Антохи.
Игра была закончена. На полу не осталось ни одного безымянного камешка.
Ледяная пустыня. Глава 2
