Ольга всегда считала свою жизнь скучной, но стабильной. Она жила с мужем Андреем в маленькой квартире на окраине города. Андрей работал водителем-дальнобойщиком, часто уезжал на неделю, а то и больше. Ольга привыкла к одиночеству, но в последнее время стало тяжелее. Ей не хватало тепла, разговоров, чьего-то взгляда.
Однажды вечером к ней заглянул сосед Костя. Молодой, слегка небритый, с лёгкой улыбкой — он принёс посылку, которую случайно доставили к нему. Ольга пригласила его на чай — просто из вежливости. Но разговор затянулся. Костя шутил, рассказывал истории, и Ольга вдруг осознала, что улыбается впервые за месяц.
Они стали видеться чаще. Костя заходил "по-соседски", то с инструментами что-то починить, то просто поболтать. Ольга не заметила, как эти встречи превратились в привычку. А потом был тот вечер: дождь барабанил по крыше, Андрей снова был в рейсе, а Костя остался дольше обычного. Один взгляд, одно касание — и всё завертелось. Утром Ольга смотрела в потолок и не могла понять, как дошла до этого.
Андрей вернулся через три дня. Ольга ждала, что он заметит её смятение, но он был уставшим и молчаливым. А потом Костя сам пришёл к Андрею — признался. Оказалось, он видел, как Андрей обнимает какую-то женщину в кафе на трассе. "Я думал, у вас всё равно всё рушится", — бросил он напоследок.
Андрей не кричал. Просто собрал вещи и ушёл. Ольга осталась одна, глядя на закрытые шторы, за которыми больше не было её прежней жизни. Она поняла: измена разрушила не только её брак, но и её саму. А ведь начиналось всё с простого чая.