Если вы думаете, что видели всё на своём веку, то спешу вас разочаровать — вы не были в Карабаше. Этот небольшой городок в Челябинской области по праву может претендовать на звание самого депрессивного места России, которое упорно пытаются реанимировать. Спойлер: не очень получается.
"Обновлённый" центр: потёмкинская деревня по-уральски
Власти с гордостью рапортуют: "Мы обновили центр города!" Действительно, если вы приедете в Карабаш, вас встретит свежеуложенная плитка, современные скамейки и даже фонари, которые иногда работают. Но стоит отойти буквально на 100 метров от этого "островка цивилизации", и вы попадаете в привычную декорацию постапокалиптического фильма.
Атмосфера такая тухлая, что даже голуби здесь не летают кругами, а передвигаются целенаправленно, словно боясь задержаться лишнюю секунду. В пятницу вечером на главной площади такая же бурная жизнь, как в библиотеке во время отключения электричества.
"Уже не воняет" — неофициальный туристический слоган
Главная гордость местных жителей: "У нас уже не воняет так, как раньше!" И это, пожалуй, самое позитивное, что вы услышите о Карабаше. Градообразующее предприятие — медеплавильный комбинат — несколько лет назад установило какие-то фильтры, и теперь воздух пахнет не "преисподней", а всего лишь "чистилищем".
Раньше, говорят старожилы, в особо "ароматные" дни металлический запах был настолько силён, что на зубах чувствовался привкус меди. А белые рубашки к вечеру приобретали модный рыжеватый оттенок. Теперь же металлическим привкусом можно насладиться, только если очень глубоко вдохнуть или попасть в город в день "профилактики фильтров". Забавно, что бабули звонили своим внукам в другие города и говорили: "Ох, какие яблочки у нас уродились!". Стесняюсь спросить - а после этих яблочек хвост не отрастал случаем?
Губернаторские мечты против реальности
В 2017 году губернатор Челябинской области Борис Дубровский с совершенно серьезным лицом заявил, что хочет, чтобы Карабаш попал в Книгу рекордов Гиннесса как "самый красивый город". Да-да, вы не ослышались — САМЫЙ КРАСИВЫЙ. Видимо, в тот день в области случился особенно сильный выброс чего-то галлюциногенного в атмосферу.
Глава региона был искренне уверен, что если развить промышленную территорию, сделать её более удобной и современной, люди ЗАХОТЯТ там жить. Потрясающе! А если на Луне установить скамейки и фонари, люди тоже будут мечтать туда уехать? Кислородные баллоны, правда, придётся с собой носить, но зато какие виды!
Фонтаны: оазис посреди пустыни
В конце весны их включают с такой торжественностью, будто запускают минимум фонтаны Петергофа. Мэр произносит речь об "улучшении городской среды", перерезает ленточку, фотографы местных медиа делают снимки для первой полосы.
Самое ироничное, что после торжественного запуска на фонтаны практически никто не смотрит. Местные жители, увидев их однажды, быстро теряют интерес — ведь это не меняет их повседневности. А редкие туристы, попавшие в Карабаш (очевидно, по ошибке), вместо фонтанов предпочитают фотографировать сюрреалистические пейзажи лунного грунта вокруг завода — они хотя бы уникальны в своём роде.
Карабаш глазами туриста: город на пару часов (и это щедрая оценка)
У каждого из нас иногда возникает странное, почти шизоидное желание — поехать туда, где точно знаешь, что делать нечего. Видимо, в момент такого помутнения я и решил посетить Карабаш.
Весь город можно обойти за полтора часа. И это если вы будете останавливаться у каждого покосившегося забора, чтобы сделать фото "для истории". Людей даже в самом центре днём с огнём не сыщешь — словно город вымер или все местные жители получили инструкцию прятаться при виде чужаков.
Те редкие аборигены, которых нам удалось встретить, смотрели на нас с выражением лица, которое я уже не раз видел в подобных городах. Этот взгляд красноречиво говорит: "Туристы? А чо у нас смотреть-то?" В их глазах читается смесь удивления, непонимания и лёгкой жалости к нам, потратившим время и деньги на дорогу в их городок.
Единственное, что хоть как-то скрашивает унылый пейзаж Карабаша — это муралы.
Вот они действительно классные! Огромные яркие картины на серых стенах выглядят как попытка города извиниться перед вами за всё остальное.
Что по итогу
Если вы всё ещё думаете, что ваш город — самый унылый в России, просто приезжайте в Карабаш. После этого визита вы будете целовать асфальт родного города, благодаря судьбу за то, что родились не здесь.
А впрочем, местные жители своеобразно, но всё же любят свой город. "Карабаш — это как родинка на неудобном месте," — сказал мне один из старожилов. "Вроде и мешает, и выглядит не очень, но это часть тебя. И потом, куда деваться? Мы же тут родились". Я уже писал в статье про Нязепетровск, в котором тоже был гражданин с позицией "Где родился, там и пригодился".Странное мышление у людей...
И в этой странной любви к родному пепелищу есть что-то очень русское, глубокое и неподдающееся логике. Как и сам Карабаш.