Троюродный брат Флюгерова академик Семиводов-Кисельный любил родственника бескорыстной любовью. Учёный всегда тянулся к прекрасному, поэтому с жены Флюгерова глаза не сводил. В пятницу он пригласил поэта с супругой к себе на дачу.
Заявил:
– Приезжай, обвыкайся, а я буду в выходные.
Флюгеров с женой Анной и терьером Занозой приехал на электричке в 20:37. При этом перепутал Минское шоссе с Можайским.
Плутали-плутали и наконец нашли, дом 29 по улице Брюсова. По странному стечению обстоятельств в этот день на свою тайную дачу в Переделкине планировал наведаться Лаврентий Павлович. Но к вечеру закружила метель, он решил подождать и отпустил водителя домой.
Это был один из упоительных подмосковных вечеров, когда всё было хорошо. Когда кажется: вот-вот дверь избы распахнется и шагнет через нее Онегин с пистолетом на вытянутую руку, отряхивая снег с фрака.
За окном свирепствовала вьюга. Флюгеров подбрасывал поленья в камин, раскачивался на деревянной лошади, читал о редких насекомых Мексики и насвистывал Интернационал. Жена сидела на трюмо, рассматривала себя в зеркале, подливала в бокал шампанского и, чокаясь с отражением, каждый раз сучила ножками в коричневых чулках.
Заноза нюхала патронташ на широком кожаном ремне, ворчала на огонь и воображала себе что-то вроде брейгелевских «Охотников на снегу».
Под утро метель стихла…
©Текст и фото: Дмитрий Зуев, 2025