эпиграф:
“ …искусство всегда служит красоте, а красота есть счастье обладания формой, форма же есть органический ключ существования, формой должно владеть всё живущее, чтобы существовать, и, таким образом, искусство, в том числе и трагическое, есть рассказ о счастье существования.”
“Доктор Живаго” Борис Пастернак
знаете ли вы что-то о военной службе в Великобритании в начале прошлого века, а о жизни английской аристократии? вероятно, как и я - не много. читая “Возвращение в Брайдсхед”, вы узнаете достаточно, чтобы почувствовать, словно прожили это необыкновенное время, будучи одним из героев книги. выбираете, кем бы вам хотели быть: идеалистам Чарльзом, новым не святым Себастьяном или блистательной маркизой Джулией? Ивлин Во дает вам такую возможность. он открывает заново мир ушедшей эпохи, он галантно и несколько церемонно ведет вас через него, не забывая, временами, тонко злословить о своих персонажах, показывая всё то, что так хорошо ему знакомо, и, наконец, просто дарит его вам - забирайте с собой всё, что сможете унести! вы, конечно, уже поняли, я говорю о воплощённом таланте рассказчика, я говорю о том, что это, пожалуй, одно из тех произведений литературы, которым суждено стать символами своего времени.
к тому, что вам было известно о старой доброй Англии до этого, добавится: аромат коктейлей до ужина, хереса и сигар - после; невероятное разнообразие видов плюща; поездки в Венецию на каникулах… и ещё ворох “открыток на память”: стук тяжёлых бронзовых дверей в гостиной трансатлантического лайнера в шторм, интриги и истории адюльтеров высшей аристократии, характер затруднений, которые могут испытывать католики в Англии, меню светских приёмов и обедов, конечно, с картой вин, описание загородной архитектуры, разумеется лучших образцов, а также тяготы военной службы линейного офицера и ясное сознание своего долга одаренного человека со сложной судьбой. но есть и ещё что-то кроме этого…
изысканная эстетика старого света - да, конечно, Мистер Во незаметно привьет вам вкус к старосветским манерам (ценность которых впрочем вам предстоит отранжировать по своему вкусу)… но, возможно, здесь важно другое. книга не столько о войне, сколько о том, что ей предшествовало, и что, в конечном счёте, определило её итог. и тут нужно отдать автору должное, он истинный патриот, а его тщание об утончённости восприятия и глубине понимания социальных явлений в английском обществе начала прошлого века подспудно вносит вклад в гуманизацию в глобальном смысле. вы можете спросить, это ли не основная задача культуры и искусства?! да, безусловно. но Ивлину Во удалось чуть больше, чем мы обычно рассчитываем получить от хорошего романа. он показывает алхимическую закономерность неуловимых переходов: того, как красота формы становиться содержательной в понимании своей ценности; или говоря по другому, как понимание своего положения в обществе определяет образ действий и степень ответственности, а поиски своего духовного наполнения, трансформируют личность… я хочу сказать, это выходит далеко за границы Великобритании и становиться значимым в общечеловеческом смысле.
кроме того, читая, я невольно задавалась вопросом, не история ли служения Художника Прекрасному передо мной?! ведь здесь дело не столько в том, что главный герой живописец, а в том, что мир показан глазами художника, эстета, описаный с чисто английским очарованием и художественной утончённостью. да, и это тоже - отвечу я на свой вопрос. однако и здесь мастеру удалось высказать неизъяснимое: это история обретения…
попробую описать: закрывая глаза, история, рассказанная Ивленом Во, трансформируется для меня в некую мистерию… вот удрученное службой на гражданке войско старой империи впопыхах рассаживается по вагонам; коротает день, как сторонние наблюдатели следя за своим передвижением из окон; вот день гаснет, и с его светом заканчивается путешествие (старая добрая Англия не велика); вот воины выбираются из вагонов впотьмах. служивые прыгают кое-как на насыпь, охая и подвертывая ноги. наскоро - дезинфекция вагонов, над которым за время движения поезда пронеслась газовая атака. разгрузка - обычная суета и неудобство новой дислокации требует слаженных действий; и натренированное службой воинство - то ли Марса, толи Ареса - преображается в процессию… ход повествования резко меняется - ведь они вернулись в Брайдсхед… и вот мы уже видим перед собой преображенную процессию английских эллинов из высших слоев общества, они: одни протестанты, другие католики - по сути же - служители Аполлона, культа “разумного и прекрасного”. однако среди них затесался отщепенец - он весь - артистизм и интуитивное начало, взламывающее привычный ход вещей - живое олицетворение Диониса в венке из плюща… он выбивается из общего строя. но процессия уже его не замечает, она движется своим чередом, проходит по мягко освещенным парадным комнатам, через блистательные приемы и балы, неторопливые семейные обеды; уютно сидит у каминов с газетами; ведёт беседы в закрытых клубах, объясняется у фонтана… создает своей искусной игрой дивной красоты форму битийности, но что-то теряется из внутреннего содержания, чего-то в ней не хватает, кажется, мелочи, наивного детского верования, собственно символа веры. тем временем, шумная, нарядная процессия из муз, фавнов, сатиров и вакханок, по инерции продолжает двигаться без него дальше, дальше, удаляясь во тьму истории… ведь огонь в алтаре погас. …и снова Брайдсхед обетованный. процессия - то ли Марса, толи Ареса - продолжает движение, как сошедшая снежная лавина: захлёстывает, проходит прямо через него, поверх. мы видим череду теней воинов, идущих в процессии с факелами на стенах некогда великолепного дома… они устремляется дальше, олицетворяя собой время и несущие им перемены. но тут случается нечто необъяснимое: в алтаре снова горит огонь!
так что же произошло?! как и задумано мастером: обретение обыкновенного чуда жизни