«Время духов-банник»
Дача под Псковом, куда приехали четверо друзей, досталась Максиму от прадеда. Баня, сложенная из почерневших от времени брёвен, стояла в глубине участка. Местные шептались, что ещё в 1930-х здесь утонул в озере пьяный мельник, и с тех пор его дух бродит по окрестностям. Но ребята, выросшие на урбанистических легендах, лишь посмеивались: «Призраков не бывает!»
Вечер начался с шашлыка и пива. К полуночи компания, уже изрядно подвыпившая, двинулась в баню. Парились громко — кричали анекдоты, матерились, швыряли пивные банки в угол. Катя, самая суеверная, вспомнила детские страшилки: «Банник не любит шума и грязи. Надо бы ковшик воды оставить…» Её тут же осмеяли: «Ты ещё хлебом его покорми!»
Тревожные знаки
Парная наполнилась густым паром, но вместо привыжного тепла по спине пробегали мурашки. На полке упал веник, хотя никто его не касался. В углу, где валялись банки, послышалось шарканье, словно кто-то ворошил мусор босыми ступнями. Игорь, решив, что это мышь, махнул рукой: «Расслабься, тут всё норм!»
Когда друзья, красные как раки, вышли в 00:30, баня будто выдохнула — дверь захлопнулась сама собой, с гулким стуком.
Лера
Лера, беременная подруга, застряла в пробке и приехала к часу ночи. Ребята, уже валясь с ног, предложили ей помыться утром, но она уперлась: «Я вся в дорожной пыли!» Взяв фонарик, Лера направилась к бане.
Полумрак внутри казался гуще обычного. Включив свет (лампочка мигнула и погасла), Лера услышала, как в предбаннике скрипнула половица. «Кто там?» — крикнула она. В ответ — тишина, прерываемая каплями воды с потолка.
Когда она зашла в моечное отделение, дверь в парилку медленно открылась. В щели мелькнула тень — низкая, сгорбленная, словно старик. Лера замерла: по спине струился ледяной пот, хотя в бане было жарко. Фонарик погас.
— Макс, это ты? — дрогнувшим голосом позвала она.
В ответ раздался хриплый смешок, и мокрые босые следы стали проявляться на полу, приближаясь к ней. Лера рванула к выходу, но дверь не поддавалась, будто её придавили снаружи. В ужасе она прислонилась к стене — и тут на плечо легла волосатая рука, холодная как лёд.
Развязка
Крики услышал Максим. Выбив дверь, он нашёл Леру на полу, дрожащую, но невредимую. В углу валялся опрокинутый ковшик, а на стене углём было выведено: «УЙДИ».
Утром, расспросив соседку-старушку, друзья узнали правила «банного мира»:
- Не париться после полуночи — это время духов.
- Не материться и не шуметь — банник терпеть не может грубости.
- Оставлять ему чистое полотенце, воду и мыло — символ уважения.
Ребята вернулись в баню с хлебом и солью. «Прости, дед, больше не будем», — пробормотал Максим, кладя гостинец на полку. Лера, всё ещё бледная, добавила: «Спасибо, что не тронул ребёнка…»
Эпилог
С тех пор в бане стало тихо. Лишь иногда, когда гости засиживались допоздна, в предбаннике слышалось ворчание, и дверь сама захлопывалась — напоминание о том, что старые правила лучше не нарушать. Лера же уверена: банник, сам когда-то отец, сжалился над её малышом.
P.S. Местные говорят, что банник особенно благосклонен к беременным — видит в них продолжение рода, которое чтит традиции. Главное — не забывать, что в его владениях хозяин всё-таки он.