Выживание папства всегда зависело от шаткого баланса между религиозной и светской властью папы.
В сентябре 1870 года обеспокоенные и любопытные римляне собрались в соборе Святого Петра. За стенами Ватикана Папа Пий IX утверждал, что находится в заключении в своем собственном королевстве. Более тысячелетия папы правили территорией по всей центральной Италии из своей столицы в Риме. Когда в 1861 году король Витторио Эммануил II объединил итальянские государства, чтобы создать нацию Италия, осколки Папского государства оставались отчетливыми. Однако 20 сентября 1870 года итальянский король взял папскую столицу в свои руки. Для тех, кто ставил под сомнение право пап на мирскую власть, это был справедливый и своевременный акт. Для других король нарушил должность, одобренную Богом. Как поборник традиций, Пий IX ясно выразил свои чувства: это папа заперся в Ватиканском дворце. Он и его преемники оставались «узниками» до 1929 года, отказываясь признать Рим столицей Италии и сделать хотя бы один шаг по его земле.
Когда итальянские войска в 1870 году вошли в город, Пий IX выглядел униженным. На Капитолийском холме папская стража стояла за баррикадой из матрасов. Один торговец продавал солому, на которой, по-видимому, спал заключенный в тюрьму папа. В 1929 году понтифики вернули себе статус светских правителей государства-города Ватикан, но даже тогда предоставленная им территория не простиралась намного дальше их добровольной тюрьмы. Тем не менее, история Папской области предполагает, что потеря обширных территорий могла быть скорее подарком, чем ударом по папству. Целью суверенного статуса пап никогда не было богатство или слава — хотя некоторые папы наслаждались своим мирским престижем. Скорее, светская власть понтификов была средством гарантии их независимости, свободной от обязательств перед светскими правителями. Когда папы были восстановлены в качестве суверенов в 1929 году, они обеспечили себе возможность управлять Церковью как подданные только Бога. Как правители самого маленького государства в мире, они были освобождены от политиканства, скандалов и войн, которые омрачали их предшественников.
Священная земля
С момента появления пап в древности их связь с территорией была неразрывно связана с их религиозной ролью. Однако для большинства римлян, посещавших Ватиканский холм в первом и втором веках, это было далеко не поучительное место. Вдали от религиозного, политического и торгового центра языческого города, говорит нам Тацит, «процветали распущенность и деградация». Однако в сердцах и умах первых христиан Рима Ватикан уже был священным местом. В первом веке там умер Святой Петр. В то время как большинство римлян увидели бы в нем безымянного галилейского преступника, христиане видели в нем мученика, которого Христос избрал, чтобы возглавить свою Церковь на Земле. Смерть Петра в Риме означала, что первые лидеры, или епископы, христианской общины Рима могли называть себя его преемниками. Рим и Ватиканский холм стали основополагающими для утверждения, что епископы Рима — позже известные как папы — являются лидерами всей христианской церкви.
После того, как император Константин легализовал и поддержал христианство в 313 году, связь между Петром, его папскими преемниками и Римом была увековечена в мраморе и золоте. До тех пор папы исполняли свои обязанности в относительной безвестности. Теперь они были установлены в великолепии в Латеране, первой западной христианской базилике. В Ватикане Константин превратил скромную святыню Петра в огромный собор, на котором было написано императорское имя. Он дал привилегии священникам по всей империи, в то время как римские папы наслаждались собственными дворцами. Вскоре мирской статус пап стал настолько завидным, что один языческий аристократ пошутил: «Сделайте меня епископом Рима, и я немедленно стану христианином!»
Легализация христианства означала, что папы и епископы в других местах могли руководить и расширять Церковь. Однако новый статус пап в Риме и империи обременял их новыми гражданскими обязанностями. К 324 году беспокойство о территориях в Восточной Римской империи переместило внимание Константина с Италии на Византию. Из новой столицы, Константинополя, он будет править Восточной империей, оставив Рим и его окрестности под властью императоров Запада, многие из которых были слабыми и беспринципными. Для германских племен, ищущих богатства и влияния, Италия и Рим стали соблазнительными, уязвимыми целями. Рим разграбляли снова и снова. Пелагий, монах, бежавший в 410 году, утверждал, что город, некогда «владычица мира», теперь «дрожит, раздавленный страхом». В то время как западные императоры держали свои дворы в относительной безопасности таких городов, как Равенна и Милан, папы оставались в Риме, кормя голодных, укрывая перемещенных лиц и восстанавливая город. Они не только брали на себя административную и финансовую ответственность, но и заполняли вакуум в качестве народного лидера и пастыря. Когда Аттила Гунн в 452 году повел своих людей в Италию, именно Папа Лев I, а не западный император, отправился на сделку с человеком, известным как «бич Божий».
Однако, несмотря на увеличение временных обязанностей, папы поздней античности не получили соразмерного политического влияния. Хуже того, императоры Восточной Римской империи подорвали их религиозную роль. В 476 году последний император Запада был свергнут германским полководцем Одоакром, который сделал себя королем Италии. С начала шестого века преемники Константина, восточные императоры в Византии, вернули себе большую часть Западной империи. Они правили Римом и его окрестностями через делегатов, называемых экзархами, базировавшихся в Равенне, и напрямую вмешивались в религиозные вопросы. Императоры выдвигали кандидатов на папских выборах, требовали от Церкви налоги и предписывали религиозные изменения. В 692 году император Юстиниан II попытался заставить папу Сергия I принять женатых священников. В 726 году император Лев Исавр запретил почитание икон, что вызвало бунт в Константинополе. В Риме, переполненном святыми изображениями, папа Григорий II отказался ввести запрет. Его преемник Григорий III, также непокорный, использовал ониксовые колонны, подаренные ему императорским экзархом, для демонстрации икон. Императоры не только не поддались этому сопротивлению, но и перешли в наступление. Юстиниан II потребовал арестовать Сергия и судить его в Константинополе; один из экзархов императора Льва планировал осудить или даже убить Григория II; сам Лев отобрал у Церкви имения.
Эти папы были смелыми, поскольку знали, что их религиозная должность бессмысленна без независимости. Более того, они претендовали на божественно санкционированную власть и признавали свою популярность над императорами: Сергий был спасен ополченцами, в то время как понтификат Григория II стал свидетелем всеобщего восстания против византийского правления. В начале восьмого века угроза еще одной вторгшейся армии – лангобардов – подтолкнула пап к поиску более могущественных союзников и более решительному разрыву с Византией. Когда король лангобардов Лиутпранд захватил Сутри, стратегическую позицию на границе римского герцогства, папа снова выехал навстречу захватчику. В 728 году Григорий II убедил Лиутпранда отказаться от территории в качестве «дара благословенным апостолам Петру и Павлу», обойдя восточного императора. Отношения пап с лангобардами оказались непростыми, однако их переговоры привели к четкому признанию папского правления в римском герцогстве и за его пределами. В поисках более прочного союза в 750-х годах папы Захарий и Стефан II обратили взоры на север, к недавно обращенным франкам. Франкский король Пипин Короткий и его сын Карл Великий изгнали лангобардов. Более того, они признали пап правителями огромной полосы Италии, простирающейся до реки По. В их договорах не упоминались византийские власти, которые номинально правили этой землей.
Политические папы
С ключами от городов по всей Италии, лежащими на могиле Святого Петра в Риме, папы стали суверенами Папской области и автономными от византийских императоров. По иронии судьбы, их новый статус все больше вовлекал их в светские дела, даже когда они стремились защитить свою религиозную должность. И Лиутпранд, и Пипин знали политические выгоды от позирования в качестве хранителей папства. Благодаря своему союзу с папой Захарием Пипин смог узаконить свое оспариваемое положение короля франков. Стефан II пошел дальше, предоставив Пипину и его наследникам дополнительный титул «Патриций римлян». В 800 году папа Лев III короновал сына Пипина Карла Великого первым императором Священной Римской империи.
Хотя франки были их официальными защитниками, понтификам приходилось работать с римской аристократией и лордами в других местах, чтобы управлять своими Папскими государствами. Более того, сами папы часто были связаны с мирскими деятелями, которые стремились повлиять и даже выбрать человека, который сидел на троне Святого Петра. С тех пор, как Константин покровительствовал Церкви, за папство велись ожесточенные стычки. К раннему средневековью влияние пап было широко признано, и конклавы и целые папства были омрачены взяточничеством, скандалами и драками. В десятом веке Лиутпранд Кремонский утверждал, что Теофилатто, граф Тускулума, и его жена Феодора использовали свою дочь, чтобы укрепить свое влияние, заставив ее соблазнить папу Сергия III, родив ему сына, который стал папой Иоанном XI. Лиутпранд, возможно, преувеличил злодеяния Теофилатто; он был союзником их соперника, Оттона Саксонского. Однако другие истории того периода рисуют столь же скверную картину. Папа Иоанн XIII приказал раздеть префекта Рима догола и провести его по городу на спине мула в наказание за противодействие его избранию.
Реформы, инициированные папой Григорием VII в XI веке, были направлены на усиление дисциплины и утверждение превосходства пап над политическими деятелями, однако папское политиканство продолжалось. Несмотря на долгую историю пап в Риме, жители города были далеко не безразличны к их властным играм. В 1143 году вспыхнула революция, когда папа Иннокентий II подорвал римский план захватить близлежащий горный город Тиволи, заключив собственную сделку о защите жителей в обмен на их верность. Римляне потребовали лишить папу всей политической власти и возродили древний сенат на Капитолийском холме. Иннокентий слег и умер. Его преемники восстановили свое положение в Риме только 45 лет спустя с помощью императоров Священной Римской империи. Когда папа Климент III наконец вернулся в 1188 году, ему пришлось смириться с продолжающимся присутствием сената, представлявшего Римскую коммуну. Это был не последний раз, когда римляне протестовали против политизации папства. В XIV веке борьба за власть между папой Бонифацием VIII и королем Франции Филиппом Красивым привела к смерти папы (после того, как он был заключен в тюрьму людьми Филиппа) и переносу папства в Авиньон. Благородные семьи в Риме и его окрестностях воспользовались возможностью расширить свое влияние, что привело к кровопролитию и хаосу. Папы, отсутствовавшие в Риме в течение 60 лет, были обвинены. Такие авторы, как Данте и Петрарка, утверждали, что понтифики стали пешками французского короля, унизив свою должность и низведя Церковь Христа до уровня «вавилонской блудницы».
Вернись
Для многих это был счастливый день, когда в 1420 году в Риме был восстановлен папа. Мартин V, представитель могущественной семьи Колонна, въехал в Рим верхом на лошади в сопровождении шутов и ревущей толпы. Годы, предшествовавшие избранию Мартина, еще больше подорвали папскую власть. Когда кардиналы собрались, чтобы избрать папу в 1378 году, после смерти Григория XI, разъяренная толпа разграбила Ватиканский дворец, угрожая «убить и разрубить на куски» голосующих внутри кардиналов. После того, как конклав избрал папу Урбана VI, большая часть покинула его, заявив, что они действовали под принуждением. Это заявление вызвало Великий западный раскол, в ходе которого одновременно правили три папы: в Риме, Авиньоне и Пизе. Тот факт, что для избрания Мартина V потребовался собор епископов, а не обычный конклав кардиналов, также нанес ущерб папской власти, воодушевив «концилиаристов», которые утверждали, что синоды епископов обладают равной или даже более высокой властью, чем папа.
Однако вскоре папы, по-видимому, вернулись в Рим и Папскую область. С помощью семьи и союзников Мартин V подчинил себе феодалов, которые действовали как принцы в отсутствие пап. Его преемники вступили в войну с итальянскими властями, которые вторглись на папские земли. После 1495 года папы даже выстояли против крупных международных держав, поскольку Франция и испанская династия Габсбургов боролись за гегемонию вместе с местными союзниками в Итальянских войнах. Некоторые папы, казалось, были рождены для роли защитников Папской области. В 1495 году Александр VI заключил союз с императором Священной Римской империи, Венецианской республикой и Фердинандом Арагонским. Используя антифранцузские настроения, он отменил французскую оккупацию Неаполитанского королевства, защитив его статус папского феода. Папа Юлий II был еще более грозным. В 1511 году, в возрасте почти 70 лет, он повел свою армию через толстый снег, чтобы победить французские войска при осаде Мирандолы. В 1438 году гуманист Лапо да Кастильонкио Младший описал папский двор как центр международной власти, написав, что «все вещи отложены на папу». Это утверждение было несколько преувеличено для дней Капо, и политическое влияние более поздних пап колебалось. Однако в течение XVI и XVII веков союз и благословение понтифика искали через посольства из таких далеких мест, как Конго, в то время как папы отправляли своих посланников в города от Москвы до Александрии.
Папа Римский уменьшился
Несмотря на восстановление папской власти в Италии, папы не могли избежать врожденного конфликта между их религиозными и светскими ролями. Многие не смогли соответствовать сложным требованиям двойной власти. До своего избрания в 1523 году папа Климент VII пользовался уважением как проницательный второй по старшинству после своего кузена, папы Льва X. Но когда он стал папой, Климент колебался в нерешительности — с катастрофическими последствиями. Когда император Священной Римской империи из династии Габсбургов Карл V, казалось, был слишком амбициозен, чтобы влиять на Церковь, а также расширять свои территории, Климент отвернулся от своего союзника, спровоцировав конфликт, который привел к новому разграблению Рима. Тем временем возражения против мирских наклонностей пап угрожали их должности больше, чем когда-либо. В диалоге, вероятно, написанном Эразмом в 1514 году, Папе Юлию II Святой Петр отказывает во входе на небеса, когда он приходит, воняя выпивкой, хвастаясь сокровищами и одетый в доспехи, запятнанные кровью. Мартин Лютер также осуждал папу за то, что тот обладал «богатством самого богатого Красса». Сначала Лютер призывал только к реформе Церкви, но его критика созвучна заботам князей, уставших от папского вмешательства. В течение десятилетий недовольство и споры привели к Реформациям, в результате которых Англия, Шотландия, Скандинавия, а также части Франции и Священной Римской империи отвергли религиозную и светскую власть папы.
Папа сохранял свои государства нетронутыми в течение XVII и XVIII веков, но его влияние как на религиозные, так и на мирские дела необратимо уменьшилось. Это стало очевидным после Тридцатилетней войны (1618-48), в которой религиозные конфликты сочетались с вопросами территории и суверенитета и впутывали европейские державы от Испании до Швеции. Когда политические лидеры поняли, что только компромисс и прагматизм могут остановить кровопролитие, Иннокентий X, папа, который отказывался вести переговоры с «еретиками», был исключен из-за стола переговоров. Маргинализация пап на мировой арене продолжалась в течение XVII и XVIII веков. Даже католические князья, такие как Габсбурги и Бурбоны, отклоняли предложения пап о посредничестве в спорах. Между тем, идеи Просвещения поколебали убеждения, на которых основывались традиционные державы. Когда Наполеон вторгся на Апеннинский полуостров в 1797 году, он даже не счел нужным завоевывать Папскую область. Заставив Папу Пия VI подписать финансово разрушительный Толентинский договор, он, по-видимому, заявил, что «старая машина развалится сама собой».
Моральный авторитет
Слова Наполеона, должно быть, показались пророческими, когда Пий IX сдался Витторио Эммануэлю II в 1870 году и над собором Святого Петра был поднят белый флаг. Прошло более тысячелетия с тех пор, как Пипин Короткий предложил себя в качестве защитника Рима, и у папы было мало союзников. Французские войска защищали Пия от вторжения и революции, несмотря на разочарование его консерватизмом, но они оставили Рим в августе 1870 года, когда разразилась франко-прусская война. Заключенные в Ватикан, лишенные своих земель, казалось, что Пий IX и его преемники теперь будут играть исключительно религиозную роль. Они одобрили новые обряды и выпустили тексты по великим моральным вопросам эпохи. Тем не менее, все еще был политический вес в привязанности и влиянии, которыми папы пользовались среди католиков по всему миру. Когда Пий IX отказался отдать Квиринальский дворец после захвата Рима Эммануэлем, король не стал туда переезжать, опасаясь негативной реакции народа, многие из которого были возмущены спором, известным как «римский вопрос», между итальянским государством и папством.
В 1929 году именно стойкий престиж пап помог им вернуть себе суверенный статус. К тому времени фашистский лидер Бенито Муссолини был премьер-министром Италии. В погоне за честью и популярностью Муссолини примирил итальянское государство и католическую церковь посредством Латеранских соглашений 1929 года. Предоставив папе Пию XI государство площадью около 440 000 квадратных метров, он утверждал, что преуспел там, где его предшественники потерпели неудачу, восстановив «истинный и подобающий суверенитет папы». Как и в случае со многими предыдущими политическими сделками, переговоры папы с Муссолини подорвали его моральный авторитет. Однако для четырех пап, которые правили как «узники Ватикана» после Пия IX, ценность восстановления суверенного статуса была резко подчеркнута. Во время Первой мировой войны папа Бенедикт XV оказался бессильным, его крики о мире остались глухи. Итальянское государство цензурировало входящие сообщения и подрывало нейтралитет папы, реквизировав австрийское посольство при Святом Престоле. Государство Ватикан, предоставленное преемнику Бенедикта, возможно, было ничтожным, но оно гарантировало папам «свободу и независимость не только реальную, но и видимую всем». Несмотря на прошлые переговоры с фашистскими державами, папство продолжает обладать моральным авторитетом, который заставляет политических лидеров обращаться к папе за одобрением и словесным вмешательством. Однако как правители государства, слишком маленького, чтобы беспокоить политических деятелей, папы избавлены от бремени, которое долго подрывало религиозный авторитет, лежащий в основе их должности.