…все взрослые когда-то были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
А. де Сент-Экзюпери
Известие о смерти десятого чемпиона мира по шахматам Бориса Васильевича Спасского вышибло меня из равновесия, разворошив какие-то глубины психики. Уход старого, больного человека (пресса сообщала, что он давно болеет), не родственника, не лично знакомого – не должен становиться трагедией души. Но…
О чем бестселлер Экзюпери «Маленький принц»? О встрече пилота самолета с самим собой, но только ребенком. Центральный конфликт сказки - столкновение двух миров: взрослого и детского. Видимо, и известие о смерти Спасского для меня стало крючком, утащившим на встречу с собой маленьким. И горечь от невозвратности времен…
Во время «матча столетия» между Спасским и Фишером летом 1972-ом году я уже активно интересовался шахматами, разбирал с папой партии и… про себя болел за американца (сейчас мне стыдно за те чувства). Той же осенью папа отвел меня в Ленинградский дворец пионеров, где я прошел отбор и попал в шахматную секцию. В холле на стенде висели фотографии известных выпускников Дворца пионеров, в том числе и Бориса Васильевича. Все восемь лет моих занятий шахматами стенд на стене указывал мне цель, нас обучали те же тренеры, что и Спасского. Поэтому ореол Чемпиона мира постоянно нависал надо мной. Мы гордились, что занимаемся в тех же стенах…
Дом творчества архитекторов на Карельском перешейке располагался в бывшей усадьбе богатого купца. С дореволюционных времен в одной из построек сохранился большой бильярдный стол. В советское время в постройке разместили столовую для отдыхающих. Однажды, когда мой дед набирался сил в Доме творчества, в столовую заехал Спасский поиграть в бильярд. Перед этим он участвовал в заграничном турнире, где купил на полученный гонорар новенький кабриолет «Форд-Мустанг». Борис Васильевич вообще умел жить с некоторым барством (и советские чиновники не сопротивлялись этой слабости чемпиона мира). И вот дед наблюдает такую сцену: Спасский играет в бильярд, входит в столовую его знакомый.
- Видел?! – говорит ему Спасский.
- Восторг! – отвечает ему знакомый.
Дед сразу догадался, что Спасский спросил про форд. Можно представить, как он, эффектный высокий брюнет, нравился сам себе в иномарке-кабриолете. Дед дождался окончания бильярдной партии и попросил автограф для меня («внук - начинающий шахматист»). Спасский великодушно поставил роспись на лежащей на тумбочке столовской бумажке. Эту бумажку я приклеил на деревянную дощечку, коряво написал аппаратом для выжигания надпись, приклеил вырезку из газеты с портретом.
Видимо, цепочка воспоминаний-чувств разворошила глубины моей психики: дед, папа, Дворец пионеров, дощечка, фотография на стенде…
Год назад я совершил турпоездку по Южной Корее. В городе Пусан находится знаменитая статуя «Маленький принц и Лис». К скульптуре постоянная очередь. Корейцы и туристы хотят сфотографироваться (причем, что нехарактерно - со спины!) в стиле «лирический взгляд на город».
И очередь не спроста – где еще увидишь образ своего детства и встретишься с ним?..