Помните треск VHS-кассеты с приклеенной сбоку бумажкой «Танго и Кэш», когда вы вставляли её в видеомагнитофон? Сегодня, когда спецэффекты творят алгоритмы, а не люди, такие истории кажутся сказками из прошлого. Но стоит перемотать плёнку назад, и вы услышите смех Рассела, увидите, как Сталлоне поправляет очки перед взрывом, — и поймёте, почему этот фильм до сих пор живет в наших VHS-воспоминаниях.
Давайте вместе размотаем пленку 1989 года и увидим, как съемочный аврал, творческие противоречия и случайные находки сплелись в культовый боевик, который выжил вопреки всему.
Факт 1. Изначально роль Гэйба Кэша должен был играть не Курт Рассел, а Патрик Суэйзи. Но за месяц до старта съемок Суэйзи внезапно отказался, выбрав проект «Дом у дороги», который провалился в прокате. Продюсеры в панике предложили роль Расселу, который согласился при условии, что его персонаж будет «анти-Сталлоне»: неопрятный, ироничный и вооруженный до зубов. Так родилось противостояние «интеллектуал и ковбой», но мало кто догадывался, что их реальные отношения на площадке будут зеркалить экранное соперничество...
Факт 2. Сталлоне и Рассел не просто играли соперников — они стали ими. По воспоминаниям оператора Дональда Торина, Сталлоне требовал, чтобы камеры снимали его строго снизу, чтобы он «казался выше». Рассел, узнав об этом, начал настаивать на своих ракурсах, а в сцене побега даже импровизировал так, что это едва не привело к травме Сталлоне. Однако именно это напряжение подарило фильму искру — их диалоги напоминали настоящие перепалки, а не заученные реплики.
Факт 3. Режиссер Андрей Кончаловский мечтал снять мрачный нео-нуар о коррупции, но продюсер Йон Питерс видел в проекте пародию на боевики. Кончаловский настаивал на сцене, где Сталлоне молча смотрит на фото жертв, но Питерс вырезал ее, заменив шуткой про «датчанок» — отсылкой к разводу Сталлоне с Бриджит Нильсен. Когда Кончаловский отказался снимать комедийный финал с погоней на броневике, его уволили, а досъемки поручили другому режиссёру — Альберту Магноли. Но и это не стало концом истории...
Факт 4. После увольнения Кончаловского Сильвестр Сталлоне фактически стал сорежиссером. Он переписывал диалоги ночью, а утром диктовал изменения Магноли. В сцене допроса Рикина (Брайон Джеймс) Сталлоне услышал его импровизированный акцент и приказал расширить роль, добавив саркастичные реплики. Но власть Сталлоне имела обратную сторону: он лично уволил оператора Барри Зонненфельда за «неправильный свет», не подозревая, что через два года тот снимет «Людей в черном».
Факт 5. Бюджет фильма взлетел с 35 млн до 55 млн из-за одной сцены — финальной перестрелки в карьере. Для нее построили гигантскую декорацию с 11 камерами, чтобы снять все дубли за один день. Каскадеры рисковали жизнью: когда грузовик Сталлоне загорелся, пламя охватило машину за секунды. Актер, несмотря на это, настоял на использовании первого дубля — «так реалистичнее».
Факт 6. Сцены заключения снимали в Мэнсфилдской тюрме Огайо. Настоящие заключенные, работавшие массовкой, узнали Сталлоне по «Рэмбо» и бросали в него записки с просьбами «устроить побег». Ходили слухи, что один из них подложил в гримерную нож, но продюсеры скрыли инцидент, чтобы не сорвать график.
Факт 7. Терри Хэтчер получила роль сестры Танго лишь потому, что продюсеры искали «женщину, похожую на Сталлоне». На пробах она надела парик и очки, сыграв сцену с итальянским акцентом, но Кончаловский вырезал эту деталь, посчитав ее «слишком клоунской». Ее финальный образ — танцовщица в ночном клубе — стал ироничной отсылкой к первому голливудскому успеху Хэтчер: эпизоду в «Спруте» с аналогичным сюжетом...
Факт 8. Сталлоне носил в фильме свои личные очки — из-за астигматизма он не мог использовать бутафорские. В сцене, где его герой читает газету, видно, как линзы искривляют текст — это не спецэффект, а реальный дефект зрения актера. Но если очки Сталлоне стали частью образа, то костюмы Рассела едва не отправили на свалку...
Факт 9. Ковбойские сапоги Кэша создали для Патрика Суэйзи, а когда роль перешла к Расселу, реквизиторы забыли изменить размер. В первой сцене погони Рассел споткнулся и сломал каблук, сымпровизировав фразу: «Эти сапоги жмут хуже, чем моя бывшая!» Режиссер оставил дубль, а сапоги позже выставили на аукцион за $12 тыс.
Факт 10. Если сапоги Рассела едва не сорвали съемки, то грим Савелия Крамарова, игравшего злодея Уиттера, и вовсе едва не привел к международному скандалу. Крамаров, эмигрировавший в США в 1982-м, требовал, чтобы его персонаж выглядел «менее стереотипно», но Сталлоне настаивал на шраме через весь лоб — якобы «для устрашения». Когда гримеры нанесли рубцы, Крамаров в ярости закричал: «Это карикатура на русских!» и чуть не разбил зеркало. Кончаловскому пришлось уговаривать его остаться, пообещав, что его злодей уйдёт из жизни «как герой». Но если грим едва не разрушил съемки, то следующий инцидент мог их вовсе остановить...
Факт 11. Финальный эпизод в доке снимали в павильоне, соседствовавшем с площадкой «Робокопа 2». Пиротехники перестарались с зарядом — пламя перекинулось на соседнюю декорацию, уничтожив костюм Робокопа стоимостью $250 тыс. Режиссер Ирвин Кершнер требовал компенсации, но Сталлоне, узнав об этом, лишь рассмеялся: «Теперь они знают, что такое настоящий экшн». Ирония в том, что через год оба фильма стали культовыми, но их создатели больше никогда не работали вместе.
Факт 12. Монтажер Роберт А. Ферретти, работавший над «Лицом со шрамом», едва не уволился из-за Сталлоне. Актер требовал, чтобы в каждой своей сцене было «не меньше 3 крупных планов», а Ферретти настаивал на динамике. Конфликт разрешили необычно — устроили «монтажный поединок»: две версии финальной погони показали тестовой аудитории. Победил вариант Ферретти, но Сталлоне все равно вписал свое имя в титры как «художественного консультанта».
Факт 13. Рекламный слоган «Они ненавидят друг друга почти так же, как преступников» придумал... Курт Рассел. На пресс-конференции он шутя бросил эту фразу, и журналисты растиражировали ее как официальный заголовок. Продюсеры хотели подать в суд за «несанкционированную креативность», но Сталлоне встал на защиту партнера: «Это единственная правда о нашем фильме».
Факт 14. Сцена, где Танго и Кэш пародируют друг друга в камере, была полностью импровизированной. Сталлоне начал копировать манеру Рассела, переходя на фальцет, а тот ответил карикатурным «рэмбовским» шёпотом. Оператор, не предупреждённый о шутке, едва не уронил камеру от смеха, но Кончаловский оставил дубль, сказав: «Это их настоящие лица под масками героев».
Факт 15. Курт Рассел носил на съёмках свой настоящий слуховой аппарат — из-за частичной глухоты, полученной в бейсбольной юности. В сцене, где Кэш притворяется глухим, он просто выключил устройство, чтобы «сыграть правду». Сталлоне, не знавший о его состоянии, восхищался: «Он гений, даже когда молчит».
Факт 16. Костюм Рассела после съёмок украли. Полиция нашла его через месяц на блошином рынке — продавец утверждал, что его можно купить за $300. Курт выкупил костюм, а потом передал его в музей, прикрепив записку: «Носите на здоровье, но помните — в кармане всё ещё может что-то найтись». Шутка обернулась пророчеством: в 2012-м реквизиторы нашли в подкладке забытый холостой патрон...
Факт 17. В японской версии фильма героев зовут «Танго» и «Кэш» — но их имена пишутся иероглифами, означающими «Несокрушимая дружба». Когда Рассел спросил переводчика, почему, тот ответил: «Потому что вы дерётесь как враги, но уходите как братья». Сталлоне, услышав это, предложил сделать татуировки с этими иероглифами, но Курт отказался: «Пусть это останется в кино».
Факт 18. В Бразилии «Танго и Кэш» стал культом благодаря... дубляжу. Актер, озвучивавший Кэша, добавил похабные шутки, которых не было в оригинале. Например, в сцене с Рикином он говорит: «Твоя мама так готовит, что даже крысы платят алименты». Когда создатели фильма узнали об этом, они попытались запретить прокат, но бразильский суд постановил: «Юмор — это национальное достояние».
Факт 19. Критики называли фильм «ошмётками эпохи Рэмбо», но после провала в кинотеатрах критики сменили гнев на милость. В 1992-м писали: «Это неловкий, но искренний памятник тому, как 80-е прощались со своей наивностью». А в 2005-м Квентин Тарантино включил его в список «50 фильмов, которые надо увидеть перед уходом из жизни» со словами: «Они сделали всё неправильно — поэтому это гениально».
Факт 20. При бюджете $55 млн «Танго и Кэш» собрал лишь $63 млн в мировом прокате, но стал хитом на VHS в СССР. Пиратские копии, которые ввозили из Польши, обрезали «слишком жестокие» сцены, оставляя только комедийные моменты — так образы Сталлоне и Рассела стали в Союзе символами иронии.
В СССР пираты не только резали сцены, но и меняли диалоги. Например, фразу Кэша «Этот город — как ковбой без лошади» перевели как «Этот город — как колхоз без трактора», а шутки про датчанок заменили на анекдоты про «дефицит». Когда режиссёр узнал об этом, он сказал: «Теперь мой фильм стал народным — как анекдот, который все перевирают».