Анна, бухгалтер из небольшого сибирского городка, уже десять лет жила в режиме «работа-дом-дочь». Её дочь Кира, студентка медицинского вуза, готовилась к свадьбе, а сама Анна, пережив неудачный брак и череду разочарований, почти смирилась с мыслью, что любовь — удел молодости. Но однажды вечером, листая профили на сайте знакомств, она наткнулась на Максима — инженера из Калининграда, чьи шутки о книгах и путешествиях заставили её сердце забиться чаще.
Переписка с Максимом стала для Анны ярким пятном в рутине. Он знал всё: как она любит корицу в утреннем кофе, что её дочь мечтает стать хирургом, а ещё — что рядом с её домом есть старый магазинчик, где продают лучшие в городе пирожки. Максим делился историями о Балтийском море, которое видел из окна офиса, и мечтал показать его Анне. Но 1200 километров казались непреодолимой преградой. «Зачем нам это? — думала она. — В моём возрасте романтика — это нелепо».
Однако в декабре, когда Анна возвращалась с работы, таща сумки с продуктами для новогоднего стола, её окликнули. Обернувшись, она увидела Максима — живого, в дублёнке с инеем на плечах, с букетом алых роз в руках.
— Я искал твой дом три дня, — признался он, смущаясь. — Спросил у продавщицы в том самом магазине... Она сказала: «Анна? Та, что всегда берёт пирожки с картошкой?»
Новый год они встречали вдвоём — с шампанским, мандаринами и рассказами о прожитых годах. Максим признался, что боялся отказа: «А вдруг ты замужем? Или я тебе надоел за два года?». Анна смеялась: «Я думала, ты — призрак из интернета!».
После его отъезда Анна, обычно сдержанная, бегала по офису с фото из Калининграда, где Максим водил её по историческим улочкам. Теперь она подрабатывает ночами, чтобы накопить на билет — летом её ждут море, старинные крепости... и, возможно, новая жизнь.
«Знаешь, что самое удивительное? — пишет Анна подруге в соцсетях. — Он помнит даже то, как я ненавижу оливье. А я — что он терпеть не может громкую музыку. Мы словно прожили вместе эти два года. Теперь я верю: любовь не спрашивает, сколько тебе лет и сколько километров между вами. Она просто приходит... в самый неожиданный вечер».