Когда вход в Айя-Софию уже стоил приличных денег, я все же проскользнула внутрь - затерялась в стайке турецких девушек. Сердце билось. Не от страха, нет! От восторга: я иду туда, где веками звучала молитва, где камни хранят дыхание тысяч людей. В тот раз у меня получилось.
А вчера решила зайти снова - но уже одна. Только сделала шаг к дверям, как меня тут же остановил человек на входе:
- Вы мусульманка? - Нет, - отвечаю. И добавляю с улыбкой: -Я иду помолиться своему Богу!
- Пардон. Туристы - через другой вход..
Вот так просто ставят штамп: «свой» или «чужой». А ведь Айя-София всегда была для меня не зданием, а живым существом. Храмом, который слышит каждого.
Вот она, железная логика нового порядка: либо ты «свой», либо плати за право прикоснуться к собственному наследию. Но ведь Айя-София - это не просто камни и купола. Это слоеный пирог времени:
- 900 лет - сердце христианского мира,
- 500 - символ османской силы,
- 90 - музей «для всех».
В 1453 году Мехмет Завоеватель въехал сюда верхом и объявил храм мечетью. В 1934 Ататюрк сделал его музеем. А в 2020 Эрдоган снова превратил Айя-Софию в мечеть. Теперь здесь все четко: мусульмане проходят бесплатно, туристы платят 25 евро. И это не просто про деньги - это про то, как обращаются с наследием: завоевали, переименовали, монетизировали.
Справедливо ли это? Кто решает, кому принадлежит история? Турция распоряжается своей территорией - это факт. Но ведь наследие - не только стены, это еще и память, а ее нельзя отгородить турникетами.
Я развернулась и ушла. Поняла: та Айя-София, которая объединяла миры, осталась в прошлом. А нынешняя - как сувенирная копия в стеклянной витрине: красивая, но холодная.
А что для вас Айя-София - мечеть, музей или что-то третье? И кому принадлежит история?
Что остается? Купить билет за 25 евро или пройти мимо...
Иногда истинная молитва - это не ритуал, а память. За которую не надо платить.