Глава 1: Утро, которое взорвало розовые очки
Роза прищуренно смотрела на солнечный зайчик, танцующий на дне чашки. Не на изящной фарфоровой пиале, а на дне... нет, лучше не вспоминать. Вместо кофе в её руках дрожал противень с пригоревшими сырниками — шедевр Игната, решившего «побаловать» её завтраком.
«Сюрприз!» — гордо объявил он, указывая на кухню, больше напоминавшую зону боевых действий. На столе красовались:
- Яичная скорлупа в сахарнице
- Лопата для семечек вместо шумовки
- На холодильнике — жирная отпечатанная пятерня с надписью «Спасибо, дорогая!»
Она машинально начала собирать осколки своей былой аккуратности, когда взгляд упал на календарь. Ровно 40 лет назад в этот день Игнат подарил ей первый букет — одуванчики, сорванные у проходной завода. «Кажется, эти цветы были чище, чем наш дом сейчас», — подумала Роза, выковыривая засохший желток из тостера.
Глава 2: Флешбек. 1978 год. Семечки вместо конфетти
«Розка, да брось ты свою уборку!» — Игнат ловко поймал летящую тряпку. В их новенькой «хрущёвке» пахло краской и надеждами.
Она замерла на стуле с банкой зелёнки — дезинфицировала шкаф для посуды. «Но доктор говорил, у ребёнка может быть аллергия...»
«Наш сын будет крепким, как я!» — он звонко хлопнул себя по животу, рассыпав семечки на только что вымытый пол.
Роза молча наклонилась, собирая скорлупки. Тогда она ещё верила — если убирать сразу, то к рождению малыша дом станет идеальным.
Глава 3: Бисерный апокалипсис
Коробка ударилась об пол с мелодичным звоном. Тысячи бисеринок — кобальтовых, янтарных, цвета морской волны — рассыпались по ковру «Снегурочка», подаренному тёщей в 1992-м.
«Розочка, это же...»
«Картина для нашей годовщины, — её голос дрогнул. — Сорок роз из венецианского бисера. Тебе должно было понравиться...»
Игнат неуклюже присел рядом, раздавив хрустальную бусину. «Да ладно, купим новый набор!»
Он не видел, как она три месяца выменивала редкие оттенки у рукодельниц. Не знал, что для фона использовала бисер из свадебного платья.
«Купим, — повторила Роза, глядя на радужные осколки под ногами. — Конечно, купим».
В ту ночь она впервые не помыла чашку перед сном.
Глава 4: Революция под девизом «Хаос, да здравствует!»
День 3:
Игнат с интересом наблюдал, как жена бросает грязную ложку в вазу с тюльпанами. «Роз, ты в порядке?»
«Прекрасно! — она весело подбросила носки на люстру. — Знаешь, какое облегчение — не бегать с тряпкой!»
День 7:
Кухня превратилась в арт-инсталляцию:
- На холодильнике — макароны-бантики
- В микроволновке — семейка чашек с плесневым налётом
- На портрете их свадьбы — жирный отпечаток пиццы «4 сыра»
День 14:
«Где мои... А, неважно!» — Игнат махнул рукой, надевая спортивные штаны поверх пижамы. Роза едва сдержала смех — его любимая футболка «Зенит-чемпион» мирно висела на фикусе.
Глава 5: Великая стиральная эпопея
В 3:47 ночи Розу разбудил грохот. На кухне её ждал сюрреалистичный перформанс: Игнат в трусах и противогазе (найденном в кладовке) загружал в машинку... утюг?
«Ты чего?»
«По инструкции! — он тыкал пальцем в телефон. — Здесь сказано: «Проверьте карманы». А где у утюга карманы?!»
Оказалось, за неделю он:
- Выстирал паспорт с режимом «Шерсть»
- Превратил красные носки в розовые
- Изобрёл «коктейль» из кондиционера и подсолнечного масла
«Знаешь, — Роза вытирала слёзы смеха, — может, начать с посуды?»
Глава 6: Тайное становится явным
Найдя в гараже коробку «Для Розочки», она ожидала увидеть инструменты. Вместо этого:
- 37 открыток к 8 Марта (недописанных)
- Черновик стихотворения 1987 года
- Билеты на балет «Щелкунчик» — их спектакль отменили из-за её беременности
Внизу лежал конверт с надписью «Извини» на лейкопластыре. Внутри — криво вышитый бисером смайлик и ключ от дачи.
«Это... наш первый участок?» — прошептала она. Домик, который они потеряли, когда Игнат взял кредит на её лечение.
В ту ночь она впервые за 20 лет выстирала его рубашку. Вручную.
Глава 7: Новая реальность — война и перемирие
Сражение за пульт:
«Всего один тайм!» — Игнат пытался достать пульт из аквариума, куда Роза «случайно» уронила его во время кормления рыбок.
«Мой сериал или твои кальсоны на балконе!» — парировала она, включая 15-ю серию «Судьбы Кемаля».
Перемирие:
Они изобрели странный симбиоз:
- Он варит кофе во время её утренней йоги
- Она разрешает футбол, если он сортирует бисер
- По субботам вместе превращают мусор в арт-объекты
Эпилог: Когда фиалки цветут в кроссовках
Год спустя дочь Лена застала родителей в неожиданном дуэте:
- Отец в фартуке «Главный по пельменям» колдовал над рататуем
- Мать в спортивных легинсах заканчивала вышивать логотип «Зенита»
«Вы... поменялись ролями?» — осторожно спросила Лена.
«Просто нашли новый баланс, — Роза подмигнула мужу. — Твой папа теперь эксперт по пятнам от травяного чая!»
Игнат торжественно вручил ей коробку. Внутри — восстановленная картина из бисера, где вместо роз сияли... футбольные мячи.
«Это... неожиданно, — рассмеялась Роза. — Но мне нравится!»
На балконе, где раньше сохли кальсоны, теперь цвели фиалки в старых кроссовках Игната. А лучшим подарком на 41-ю годовщину стала табличка на входе: «Осторожно! Творческий беспорядок в процессе».
P.S. Когда соседка Глафира спросила секрет, Роза показала фото 1978 года: «Видишь эти одуванчики? Они выжили, потому что умели пробиваться через асфальт. Как и мы».