Я стараюсь не писать посты, в дни ухода того или иного человека. Это связано с тем, что пока есть возможность погружаться в творчестве конкретной личности, то он продолжает жить. Он оставляет нам своё наследие, которое ещё предстоит разгадывать, часто с годами открывая всё новые, ускользнувшие ранее, смыслы. Может быть потому, я и люблю читать авто- и просто биографические книги, разборы творчества и истории групп. Через них словно получаешь возможность по-иному взглянуть и на творчество, и на самого человека его создавшего.
Но сегодня будет исключение, и я напишу пост именно в день памяти. Поскольку именно 17 марта ровно пять лет назад из этого мира ушел Эдуард Лимонов. Я специально не стал ничего ставить перед этим именем, просто по той причине, что всего того, кем он был в этой жизни, придется перечислить слишком много. При этом даже весь приведенный список не охарактеризует его масштаб целиком.
Лимонов умер на операционном столе. Близко знавшие его говорили, что он предчувствовал, что операция может быть для него фатальной и потому сам утвердил макет памятника и чуть ли не написал сценарий собственных похорон. Но, поскольку он являлся писателем, то буквально до последнего момента работал над книгой, которой суждено было стать своеобразным эпилогом его жизни. Сам Эдуард Вениаминович покинул этот мир через четыре дня как передал книгу в издательство.
Весьма символично книга была названа «Старик путешествует». Она действительно о путешествиях. Причём даже не столько в пространстве, сколько во времени. Перед нами сборник коротких зарисовок, словно бы обрывком воспоминаний, собранных под одной обложкой. При этом действительно создаётся впечатление, что автор решил окинуть широким взглядом всю свою жизнь от детства до последних его путешествий, состоявшихся в 2018 г. и 2019 г. Но стоит только начать читать книгу, то сразу понимаешь, что все эти воспоминания выстроены в книге весьма логично. Просто это иная, не географическая или временная, а метафизическая логика. Логика внутренних ощущений автора. Именно в таком порядке к нему приходили эти воспоминания, когда на недавние события вдруг накатывают моменты из далекого прошлого.
Но в книге нет историй из богемной, военной, политической или тюремной жизни Лимонова. Да и зачем они? Про это всё можно прочитать в его предыдущих произведениях. Ведь не называется же книга «Старик вспоминает». Это произведение об осознании, которое появляется в моменты посещения автором столь не похожих стран. Он смотрит на все мелькающие перед ним государства взглядом усталого путника. В Париже «старик» предается приятным воспоминаниям юности, а Монголию, в которую попал впервые, критически оценивает. Не случайно он говорит: «Мой народ насчитывает одного человека, это я». У такого человека просто не может быть дома и в то же время он дома везде.
Общая атмосфера произведения напоминает желание ещё раз ощутить последние мгновения, которые случились с автором в этом мире. Так человек, надолго уезжающий, прощальным взглядом окидывает свой дом. Потому не случайно появляется в книге образ гиацинтов, которые всегда ждали Лимонова в его парижской квартире. В какой-то степени в них и зашифровано осознание неизбежности конца и обязательного возрождения.
«Люди любят таких, как я, циничных и правдивых» - так говорит Эдуард Лимонов о своей популярности. В этой книге, как и во многих своих предыдущих, «старик» оказался неимоверно точен в своих прогнозах. Совсем небольшое его рассуждение про то, что в Китае появилась новая болезнь covid и фраза «Я думаю, что я люблю экзотические смертельные болезни и их жгучий пот». И стоило только Лимонову покинуть этот мир, как не прошло и месяца, и все страны накрыла волна пандемии, существенно изменившая всю реальность.
Или упоминание Бориса Кагарлицкого*. По-моему, это первое и единственное появление этого левого публициста на страницах книг Лимонова. Но оно словно бы намекает на то, что пройдет совсем немного времени и он станет одним из известнейших в стране политзаключенных, каким когда-то был сам Эдуард Вениаминович.
Или глава, которая в данной книге смотрится даже немного не к месту, про тысячелетнюю историю Китая и её схожесть с историей России. В ней автор словно невзначай сообщает: «Я вообще-то за союз России и Китая, больше нам не к кому податься…» Как говорится, no comments.
Но самый точный прогноз он сделал относительно себя. Зная чем всё закончится, особенно тяжело читать последний абзац:
Последний абзац его последней книги. Словно бы написал про ту самую операцию…
За несколько страниц до этого Эдуард Лимонов сделал попытку понять, что такое смерть. Но всё-таки решил эту тему не развивать, предчувствуя, что уже не далёк тот момент, когда он всё узнает наверняка. В этом плане довольно символичен момент, когда в бурятском дацане он покупает книгу с говорящим названием «Смерти нет».
«Старик» в книге готов отправиться в своё самое последнее путешествие. То, которое рано или поздно придется совершить каждому из нас. Потому-то ещё в самом начале он констатирует: «Всё равно у большей части человечества нет ничего интересного, чтобы мне сообщить»…
ПыСы. Это 150 пост в канале. Своеобразный юбилей. И я рад, что этот пост оказался о книге Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Хотя жаль, что повод для написания этого поста не радостный. Он изменил многих: кого-то сделал лучше и чище, кого-то и сам толкнул в пропасть. Он и сам был такой. И если оглядеться вокруг, то можно заметить, что в окружающей реальности воплотилось много из его идей, которые когда-то казались безумными. Он останется в памяти как неординарная и своеобразная личность. А книги его будут читать, и они всегда будут находить отклик у многих…
* В 2022 г. признан иностранным агентом. В 2023 г. внесён в список террористов и экстремистов. В 2024 г. получил 5 лет лишения свободы за критику власти.