...из которых складываются стихи, а вслед за ними — история музыки, да и вообще история.
В 1909 году знаменитый поэт Александр Александрович Блок (1880-1921) написал:
Дым от костра струёю сизой
Струится в сумрак, в сумрак дня.
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари — покрыл меня.
Всё, всё обман, седым туманом
Ползёт печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным
Кладёт на даль воздушный крест…
Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.
Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо
Седым туманом — в алый круг.
Эпиграфом к стихотворению Блок взял строки, которые задали ему и тему, и настроение, и размер, и некоторые поэтические ходы:
"Не уходи, побудь со мною, / Я так давно тебя люблю..."
Долгое время считалось, что "Не уходи..." — это начало романса композитора Николая Зубова (1867-1908) на стихи малоизвестного Михаила Пойгина. Однако в действительности Пойгин сочинил для Зубова текст "Не уходи, не покидай", а Блока вдохновили строки самого Зубова, написанные в 1899 году на собственную музыку. И ко времени появления стихов "Дым от костра..." эпиграф был началом уже популярной авторской песни.
Женщиной, которой посвящён романс, принято называть красавицу-суперзвезду российской эстрады, исполнительницу цыганских романсов и опереточную меццо-сопрано Анастасию Вяльцеву (1871-1913). Зубов был безнадёжно влюблён в неё именно с 1899 года, и среди трёх сотен романсов из репертуара Вяльцевой больше сорока написаны Зубовым...
...однако свой первый романс композитор отдал другой сверхпопулярной исполнительнице, начинавшей в ресторанах и позже перекочевавшей на эстраду, — контральто Варваре "Варе" Паниной (1872-1911).
Эти и многие другие знаменитости начала ХХ века упомянуты в романе "1916/Война и мир" (или "Последняя зима Распутина" в итальянском переводе). А сейчас я указываю в скобках годы жизни персонажей и думаю: как же коротко все они жили!
Николай Зубов сгинул в 42; следы композитора, несмотря на его колоссальную популярность, затерялись на Петроградской стороне, и даже точная дата смерти неизвестна.
Анастасия Вяльцева скоропостижно умерла от рака крови на 42-м году; бюллетени о состоянии здоровья эстрадной звезды ежедневно публиковались в столичном Петербурге, и чего только ни делали врачи, а её муж-офицер, раненный в русско-японскую, стал донором крови, но тщетно.
Варвара Панина, дочь цыган-конеторговцев, обладательница мощного и почти мужского голоса, кумир многих знаменитостей — от Блока с Куприным до самого Шаляпина! — умерла от болезни сердца в 39.
Александра Блока тоже доконало воспаление сердечных клапанов на фоне голода. Большевики запретили ему выехать за границу на лечение; поэт умер, не дотянув до 41 и сказав напоследок:
"Россия съела меня, как глупая чушка своего поросёнка"...
Грустно это всё.
Будем здоровы под мирным небом.
ВНИМАНИЕ!
Возможность читать авторские книги с комментариями, самим комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.