Жил-был кот по имени Барсик. Он был необычным котом — не потому, что умел говорить (хотя это было бы круто), а потому, что считал себя философом. Каждый день он сидел на подоконнике, смотрел на улицу и размышлял о смысле жизни. Однажды его хозяин, человек по имени Вася, решил поинтересоваться, о чем же думает его кот. "Ну, Барсик, — спросил Вася, — о чем ты там так глубоко размышляешь? Может, о вселенной? Или о том, почему я до сих пор не купил тебе ту самую дорогую игрушку?" Кот медленно повернул голову и посмотрел на Васю с таким выражением, будто тот только что предложил ему есть сухой корм вместо тунца. "Вася, — сказал Барсик (в мыслях, конечно), — ты вообще понимаешь, что твоя жизнь — это бесконечный цикл 'работа-дом-диван'? Ты даже не замечаешь, как я каждый день ворую твой носки, чтобы добавить немного хаоса в твой упорядоченный мир." Вася, естественно, ничего не понял, потому что кот не умел говорить. Но он решил, что Барсик, наверное, просто голодный. "Ладно, — сказал Вася, —