Полина сидела на кухне, уставившись в окно. За стеклом медленно падал снег, укрывая город белым одеялом. В руках она держала чашку чая, который уже давно остыл. Сегодня снова было что-то не так. Миша вернулся поздно, его глаза блестели странным блеском, а от одежды пахло чем-то чужим – то ли духами, то ли дымом. Он сказал, что задержался на работе, но Полина знала: это была ложь. Она закрыла глаза, пытаясь успокоиться. Сколько раз уже так было? Каждые выходные – одна и та же история. То он "застрял у друга", то "помогал коллеге с переездом", то "забыл позвонить". А потом эти странные паузы в разговорах, взгляды, устремлённые в никуда, и постоянное "всё нормально, Полюш, не придумывай". Но она не придумывала. Она чувствовала. — Миша, — тихо позвала она, хотя знала, что он уже спит. Её голос дрожал, как и руки. Она вспомнила, как всё начиналось. Сначала это были мелочи: "Я зайду в магазин", а возвращался через два часа. Потом стало больше: "Я на рыбалке", а в сумке не было ни одной рыбы.