Найти в Дзене
Настя Устрица

«Однажды мы расскажем друг другу всё»: секс, два одиночества, Достоевский и эскапизм

А сейчас я вспоминаю книгу, которую тогда читала — «Братья Карамазовы». И о том, что сказал Алексей, младший из братьев: «Однажды мы все восстанем, увидим друг друга и расскажем друг другу всё» А рассказать действительно есть что. Знойное лето девяностого года, ГДР. Крах Берлинской стены и полная неопределённость в жизни. Под босыми ногами — горячая от солнца трава, но если выныривать из сложных книг, где ты пытаешься спрятаться от реальности — она тут же начинает ощущаться как пепел и руины. Юный Йоханнес цепляется за возможности, которые видятся ему на открывшемся западе. Его семья озадачена землёй, фермой и финансами. А его подружка Мария, которой вот-вот исполнится девятнадцать, просто плывёт по течению и робко оглядывается по сторонам, не зная, что ей делать со своей жизнью дальше. А ещё она часто ходит к реке, не выпускает из рук «Братьев Карамазовых» и в какой-то момент бросается в грубые объятия Хеннера — сорокалетнего соседа-фермера с двумя ротвейлерами, который вместо работ

А сейчас я вспоминаю книгу, которую тогда читала — «Братья Карамазовы». И о том, что сказал Алексей, младший из братьев: «Однажды мы все восстанем, увидим друг друга и расскажем друг другу всё»

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

А рассказать действительно есть что. Знойное лето девяностого года, ГДР. Крах Берлинской стены и полная неопределённость в жизни. Под босыми ногами — горячая от солнца трава, но если выныривать из сложных книг, где ты пытаешься спрятаться от реальности — она тут же начинает ощущаться как пепел и руины.

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

Юный Йоханнес цепляется за возможности, которые видятся ему на открывшемся западе. Его семья озадачена землёй, фермой и финансами. А его подружка Мария, которой вот-вот исполнится девятнадцать, просто плывёт по течению и робко оглядывается по сторонам, не зная, что ей делать со своей жизнью дальше. А ещё она часто ходит к реке, не выпускает из рук «Братьев Карамазовых» и в какой-то момент бросается в грубые объятия Хеннера — сорокалетнего соседа-фермера с двумя ротвейлерами, который вместо работ по хозяйству предпочитает проводить одинокие дни с книгами и водкой (сборник стихов австрийского поэта Георга Тракля — вторая книга, на которую сделан акцент в фильме).

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

Они притянулись друг к другу с дикой силой и скоростью, но сказать, что это была именно искра, наверное, нельзя. Со стороны Марии это больше какая-то попытка заглушить тревогу, а сам Хеннер — фигура отца и матери одновременно. А ещё кажется, что их тайная страсть — не столько про секс, сколько про отчаянное желание слиться с родственной душой, найти тихий островок посреди бушующего океана и переждать там все бури, штормы и грозы.

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

Образ Марии (актриса Марлен Буров) напоминает короткометражный фильм Нигины Сайфуллаевой «Шиповник» — главную роль в нём сыграла совсем юная Любовь Аксёнова. Там её героиня, что называется, и жить торопится, и чувствовать спешит. И там тоже есть жаркое лето («Последнее лето детства», как говорил герой Даниила Воробьёва в надрывной драме «Почему ты?»), и тоже есть жёлтые поля, залитые солнцем, и тоже есть чувство — пульсирующее, яркое, оставляющее шрамы.

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

А вот образ Хеннера (актёр Феликс Крамер) напомнил Хитклиффа из «Грозового перевала» Эмили Бронте. Не характер и история жизни, а скорее внешний портрет (суровый, молчаливый, загадочный, местами грубый) и его дом, который совсем не соответствует времени («даже душа нет, но женщинам это не мешает»).

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

Помимо романа Достоевского, режиссёр фильма Эмили Атеф обращается к ещё одному большому произведению русской классики — «Анна Каренина». Но делает это не напрямую, а через ассоциацию, которая однозначно возникнет у зрителя. Правда, ассоциацию слишком прямолинейную, очевидную и оттого слишком грубую (но ведь и сам Хеннер очевидно-грубый, не так ли?). Здесь вспоминается ещё один фильм — «Первая ночь покоя» с Ален Делоном, герой которого трагически погиб в финале (Почему смерть называют первой спокойной ночью? Потому что наконец-то не видишь снов).

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

Эмили Атеф отрывает своих героев от материального и бытового, оставляет за скобками всю прозаичность жизни и не даёт любовной лодке так тривиально разбиться о быт.

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф

От концовки хочется упасть коленями на сухую землю и закричать от боли и ладно, потому что иначе пришлось бы кричать от разочарования, которое рано или поздно неминуемо бы пришло.

«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф
«Однажды мы расскажем друг другу всё», режиссёр Эмили Атеф