— Ты должна уважать старших.
— Ты должна помогать.
— Ты должна быть хорошей дочерью. Эти слова были, как мантра. Я слышала их с детства, и они впитывались в мою кожу, как неизбежность. Я училась на пятёрки, потому что должна.
Я уступала младшему брату, потому что так надо.
Я вставала среди ночи, когда мама просила подать воды, потому что это правильно. А когда выросла? — Ты же женщина, должна следить за домом.
— Ты старшая сестра, должна помогать брату.
— Ты должна думать о будущем, а не о своих мечтах. Я пыталась. До последнего. Жонглировала работой, домом, просьбами мамы, капризами мужа, проблемами брата. Успевала всех, кроме себя. Но однажды я посмотрела в зеркало и не узнала себя. Где я? Где мои желания? Где моя жизнь? Тот разговор с мамой стал переломным. — Ты что, не приедешь на выходные? — в её голосе было неподдельное возмущение. — Брат приедет, он без тебя не справится! Я сжала телефон. На автомате хотела сказать: конечно, приеду, но вдруг что-то сломалось. — Мама, я не могу.