Иногда, слоняясь между стеллажами нашей библиотеки на Пушкинской, я прикрываю глаза и пытаюсь вообразить — каково было очутиться в этой самой Александрийской библиотеке... Аж мурашки! Мой дядька Степаныч, он в архивах чуть ли не всю жизнь протирал штаны, часто бубнил: "Ты, племяш, не въедешь в масштаб трагедии, пока не просечёшь, чего именно профукали". И ведь прав старик – как растолковать современному айтишнику, что мы реально потеряли?
Летом я в Египет мотанул (кстати, духота там — с ума сойти!), так вот меня просто вштырило от того, что на месте величайшей библиотеки древности — лишь какая-то новодельная стекляшка. А раньше тут целый научный городок бурлил!
1. Размах потерянной сокровищницы
По слухам, в той самой Александрийке когда-то лежало... от 400 тыщ до 700 тыщ папирусов! Кто ж их считал-то тогда? Вот и гадают историки. А я вот намедни в нашу районную библиотеку заглянул — там от силы книжек 50 тысяч наберётся, и то половина макулатуры советской эпохи!
Представьте себе — полки до горизонта, как трасса в степи. И каждый свиток — ручками писаный, а не на принтере тупо распечатанный. Бабуля моя говаривала: "Александрийка — это как Яндекс древности, только без интернетов и с ароматом пыльных папирусов". Говорят, цари Птолемеи такую штуку удумали — у всех приплывших с книжками барыг эти книжки отжимали. Типа на "временное" копирование. А потом — опа! — оригинал себе, ксерокопию — хозяину. Наглухо, да? Хотя, положа руку на сердце, кто б не провернул такой финт ушами для своей коллекции?
2. Байка про мегапожар и скучная реальность медленного загнивания
Многие почему-то мнят, будто библиотека сгорела в один день — ТЫДЫЩ! — и поминай как звали. Но это всё равно что верить, будто Римская империя рухнула после одной пьянки. Глупость же, не?
На самом-то деле Александрийская библиотека издыхала потихоньку, как старый пёс под забором. Когда-то туда все умники со всего Средиземноморья слетались, как мухи на мёд. Птолемеи бабло лопатой гребли на содержание этих яйцеголовых, платили им стипухи жирные. А потом... бюджет порезали (вот те на!). Это как если в МГТУ резко сказали бы: "Всё, ребзя, денег нет, но вы держитесь!"
Библиотечка-то не в один присест накрылась медным тазом. Сперва этот, как его, Цезарь подсуетился — пожарчик устроил в 47-м до нашей эры. Потом эти, набожные которые, в 391-м разнесли Серапеум — типа филиал библиотеки. А уж когда арабы пришли в 7-м веке, тут уже всё, финита ля комедия. Дедуля моего соседа Вовки — он в архиве всю жизнь просидел — любил за рюмочкой приговаривать: "Сашка, запомни — история, она как бабкин клубок после кота: ни начала, ни конца, а посередине бардак".
3. Чего лишились-то реально?
Аристотелевские диалоги о космосе? Тю-тю их. Софокловские пьесы полным собранием? Из 123 штук до нас доползло всего 7! Это как если б от всего Пушкина остались только "Евгений Онегин" да пара стишков про зиму!
Помню, историчка наша, Марь Иванна, как-то с похмелья выдала: "Мы на античность глядим как через дырку от бублика, а сам бублик кто-то схавал!" Может, там в этой библиотеке лежали точные карты всей Земли, рецепты от всех хворей, которые мы только в 20-м веке заново открыли, описания хитрых машин, которые сейчас бы всех с ума свели.
Прошлым летом я в дедовском шкафу наткнулся на потрёпанную книжонку про античную технику. Там говорилось про какие-то механизмы, которые сами двери открывали и прочие фокусы-покусы выделывали. А вдруг там описывались устройства, которые могли дать человечеству совсем другой путь? А мы их просрали...
4. Умники под крышей великой библиотеки
Евклид там свои "Начала" кропал — без них, между прочим, ни один дом нормально не построишь. Архимед орал своё "Нашёл! Нашёл!" Эратосфен вычислил размер Земли с точностью до безобразия — и это без всяких там гаджетов, навигаторов и прочей дребедени!
Я как-то на спор попробовал повторить фокус Эратосфена с палкой и тенью — и облажался по полной. А этот древний грек взял — и сделал!
Александрийка была как Сколково древности, только реально работающее, где мужики в простынях изобретали науку, споря до хрипоты и царапая папирусы. И ведь делали они это не для отчётов или звания профессора — а просто потому что им интересно было! Представляете?
5. Что нам с того?
Позавчера я случайно грохнул свой жёсткий диск и чуть волосы на голове не повырывал, восстанавливая данные. И тут меня как обухом: да мы ж те же грабли наступаем! Наши циферки такие же хлипкие, как их папирусы.
Вы храните фотки только в телефоне? А если его сопрут? Юзаете облако? А если оно сдуется? (Звучит дико, но Александрия тоже казалась вечной как пирамиды). Форматы файлов стареют быстрее моей собаки. Помните кассеты VHS? У меня в кладовке валяется коробка со свадьбой родителей, а посмотреть не на чем — видик сто лет как на помойке!
Мой корефан Серёга — он в айти-конторе батрачит — как-то выдал: "Цифра — это как хранить молоко в дырявом бидоне — вроде и ёмкость есть, а толку?" Александрийка учит нас, что знания надо не просто собирать, как фантики, но и оберегать — от пожаров, от идиотов и, самое печальное, от нашей собственной лени и пофигизма.
Короче, если б мне подогнали машину времени, я б первым делом рванул в Александрию, напихал сумку свитками и привёз сюда. А вдруг там завалялся способ, как рак лечить, или чертежи вечного двигателя? А вы бы что спасли в первую очередь?
В следующий раз расковыряю тему странных картишек древности — там каким-то чудом нарисованы земли, про которые тогдашние географы ни сном ни духом! Случайность? Не думаю! Если интересно — черканите пару слов в комментах!