Дэвид Йохансен (9.01.1950 – 28.02.2025), фронтмен группы New York Dolls и последний оставшийся в живых оригинальный участник этой пионерской панк-группы, скончался в возрасте 75 лет
Смерть певца, который также выступал под своим альтер-эго в жанре свинг-музыки Бастера Пойндекстера и снимался в фильмах, таких как «Новая рождественская сказка» и «Докажи, что сможешь», была подтверждена в субботу его женой Марой и падчерицей Леей Хеннесси.
«Дэвид Йохансен умер дома в Нью-Йорке в пятницу днем, держа за руки свою жену Мару Хеннесси и дочь Лею, окруженный музыкой, цветами и любовью», — заявили они в сообщении для Rolling Stone. — «Ему было 75 лет, и он умер по естественным причинам после почти десяти лет болезни».
Смерть Йохансена наступила менее чем через месяц после того, как он сообщил, что борется с раком четвертой стадии и опухолью мозга, а также был прикован к постели и неспособен двигаться после падения в ноябре, когда он сломал позвоночник в двух местах. Семья Йохансена запустила сбор средств, чтобы оплатить его круглосуточный уход.
Йохансен, родившийся в Нью-Йорке, был наиболее известен своей работой в пионерской панк-группе New York Dolls, с которой — в первой половине семидесятых, во время первоначального этапа существования группы — он записал два влиятельных альбома в жанре глэм-панк: «New York Dolls» 1973 года и «Too Much Too Soon» 1974 года, причем большую часть песен для этих альбомов Йохансен написал совместно с гитаристом Джонни Тандерсом.
Йохансен начал профессионально петь, когда возглавил группу со Стейтен-Айленда Vagabond Missionaries в конце шестидесятых, но настоящего успеха добился только в конце 1971 года, когда объединился с гитаристами Джонни Тандерсом и Риком Риветсом, басистом Артуром «Киллером» Кейном и барабанщиком Билли Мурсией, чтобы создать New York Dolls. (Сильвен Сильвен заменил Риветса всего через несколько месяцев.)
В то время доминировали хэви-метал и прогрессивный рок, но они создали совершенно уникальное звучание, сочетавшее глэм-рок и прото-панк с дерзостью и чувством моды, позаимствованным у девичьих групп шестидесятых. Нью-йоркская рок-сцена никогда не видела ничего подобного, и они быстро стали завсегдатаями Mercer Arts Center, модного клуба в центре города, который посещали Энди Уорхол и Дэвид Боуи.
«Со времен оригинальных Velvet Underground ни одна местная группа не собирала столь преданную культовую аудиторию среди нео-декадентов в Нью-Йорке», — писал Эд Маккормак из Rolling Stone в репортаже от 25 октября 1972 года из Mercer Arts Center, — «и, что удивительно, сумела это сделать без контракта на запись».
«Все звукозаписывающие компании приходили на нас посмотреть», — сказал Йохансен Маккормаку, который отметил, что певец выглядел как «курносая младшая сестра Мика Джаггера». — «Они считают, что мы слишком экстравагантны. Они знают, что мы настоящие и не остановимся ни перед чем, и это их чертовски пугает».
Первая из множества трагедий обрушилась на группу, когда Мурсия умер от удушья после передозировки наркотиков во время тура по Англии в ноябре 1972 года. Группа реорганизовалась с новым барабанщиком Джерри Ноланом, подписала контракт с Mercury Records и отправилась в студию с продюсером Тоддом Рандгреном, чтобы записать свой одноименный дебютный альбом.
Йохансен был главной творческой силой таких классических песен Dolls, как «Personality Crisis», «Looking For a Kiss», «Jet Boy» и «Vietnamese Baby». «Единственный вопрос у меня — сможет ли запись сама по себе произвести такое же впечатление, как их живое выступление (они очень зрелищная группа)», — писал Тони Гловер из Rolling Stone в рецензии на одноименный альбом, один из 500 величайших альбомов всех времен. — «Это определенно группа, за которой стоит следить глазами и ушами… Я думаю, дело в том, чтобы быть настоящими и достаточно заботиться о том, чтобы делать это правильно. Сейчас существует множество подходов к реальности; Dolls — один из тех, под который можно танцевать. Их можно любить или ненавидеть, но они не собираются исчезать. Я жду их следующий альбом».
Гловер даже добавил: «Dolls — это гораздо больше, чем просто очередная визуально странная группа. Подобно тому, как Stones и Who начинали как символы и для своей клубной аудитории. Кто-то однажды описал их как "детей-мутантов водородного века": мальчиков и девочек неопределенного пола, парней с сережками и ярко-оранжевыми волосами, девушек с прическами под утку и в черной коже, взаимозаменяемой одеждой, макияжем и позами, возможно, гей, а возможно, и нет — и какое тебе дело, мать твою?»
«Общество было очень строго организовано — гетеро, гей, вегетарианец — что угодно», — позже вспоминал Йохансен о ранних днях группы. — «Я просто хотел разрушить эти стены и устроить что-то вроде вечеринки».
Положительные отзывы, подобные этому, мало помогли альбому найти широкую аудиторию, так как он достиг лишь 116-го места в чартах альбомов. Однако выступление на программе BBC Old Grey Whistle Test сыграло ключевую роль в зарождении панк-движения в Англии, несмотря на то, что ведущий Боб Харрис назвал их «поддельным роком». Это также сделало Моррисси пожизненным поклонником. «Оба моих родителя смотрели без особого впечатления», — написал он в своих мемуарах 2013 года. — «Гордость и радость электризовали мое тело, поскольку мотив мести мгновенно состарил всех остальных современных поп-артистов. Грубость сочеталась с визуальным искусством, и New York Dolls стали моими».
Для своего второго альбома, «Too Much Too Soon» 1974 года, группа объединилась с легендарным продюсером девичьих групп Шэдоу Мортоном. Несмотря на то, что альбом был отягощен ненужными каверами, такими как «Bad Detective» группы Coasters, оригинальные композиции Йохансена, такие как «Human Being» и «Babylon», сделали альбом еще одним классическим произведением, которое не будет полностью оценено еще в течение десятилетий. Он достиг 167-го места в Billboard 200, после чего полностью исчез из чартов.
Отчаявшись остановить свое падение, группа наняла будущего импресарио Sex Pistols Малкольма Макларена в качестве менеджера. Они начали выступать в красных кожаных костюмах на фоне коммунистического флага. «Мы решили, раз уж в этом шоу все стало красным, поставить за спиной коммунистический флаг, устроить коммунистическую вечеринку», — сказал Йохансен в 2006 году. — «И, похоже, это вызвало споры. Коммунистическая вечеринка — это своего рода оксюморон. Мы имели в виду вечеринку в смысле праздника».
К этому моменту Тандерс, Нолан и Кейн столкнулись с серьезными проблемами зависимости. Они покинули группу в 1975 году, и Йохансен с Сильвеном ненадолго пытались продолжать как дуэт. «Мы попытались, вдвоем», — рассказал Йохансен Rolling Stone в 2021 году. — «Мы сделали много отличных вещей в тот период после распада оригинальной группы. В те дни у нас не было никого, кто бы следил за нашей карьерой или чем-то еще. В идеальном мире был бы кто-то, кому все доверяли в какой-то степени, кто сказал бы: "Почему бы вам, ребята, не взять отпуск на полгода?"» Но такого человека не оказалось, и группа распалась в 1976 году, прямо в начале эры панк-рока, в зарождении которой они сыграли огромную роль.
После распада группы в 1975 году Йохансен начал сольную карьеру, которая включала альбомы, записанные под его собственным именем, а в восьмидесятых — под его свинговым альтер-эго Бастера Пойндекстера, включая версию калипсо-песни «Hot Hot Hot», ставшую неожиданным хитом в Hot 100 для Йохансена.
«Как Бастер, я могу делать все, что захочу», — сказал Йохансен в документальном фильме 2020 года «Personality Crisis». — «Люди не ждут чего-то другого. Они приходят, потому что не знают, что я собираюсь делать. Они верят, что это будет хорошо, и это всегда хорошо». (Однако Йохансен со временем возненавидел «Hot Hot Hot» и ее успех: «Эта песня была, как бич моего существования. Не знаю, как я к ней сейчас отношусь. Я давно ее не слышал. Она была повсюду… ее играют на свадьбах, бар-мицвах, в [парках развлечений] Six Flags».)
Его яркая сценическая личность вскоре привлекла внимание Голливуда: после дебюта в актерской роли в эпизоде «Полиции Майами» в 1985 году Йохансен сыграл Призрака Прошлого Рождества в комедии с Биллом Мюрреем «Новая рождественская сказка» и священника в «Замужем за мафией», оба фильма вышли в 1988 году. Вскоре последовали роли в таких фильмах, как «Докажи, что сможешь» 1989 года (где он сыграл напарника Ричарда Дрейфуса в комедии о скачках), «Свободный Джек», «Сказки с темной стороны: Фильм» и «Мистер Няня».
К 2004 году воссоединение New York Dolls казалось не более чем несбыточной мечтой. Тандерс и Нолан умерли с разницей менее года в 1991 и 1992-м, а Кейн давно отошел от музыки и работал в Центре семейной истории мормонской церкви в Лос-Анджелесе. Но давний суперфанат Моррисси в том году курировал фестиваль Meltdown в Лондоне и уговорил троих здравствующих тогда участников попробовать снова спустя почти 30 лет после их последнего совместного выступления на сцене.
«Это просто как-то само собой случилось», — рассказал Йохансен Vinyl District в 2013 году. — «Это не было запланировано. Моррисси позвонил нам, чтобы выступить на этом шоу в Лондоне, и мы согласились. Мы собирались остановиться в отличном отеле у колеса обозрения [London Eye] и сыграть шоу в Королевском фестивальном зале, который сам по себе отличное место. Мы решили это сделать, и билеты раскупили, так что они организовали два шоу, и мы подумали: ну, это было здорово!»
Предложения о других выступлениях начали поступать. Прежде чем они успели забронировать хоть одно, Кейн умер от лейкемии в 2004 году. Йохансен и Сильвен продолжили с новым составом Dolls и в итоге записали еще три альбома: «One Day It Will Please Us to Remember Even This» 2006 года, «Cause I Sez So» 2009 года и «Dancing Backward in High Heels» 2011 года.
Вскоре после выпуска последнего альбома и долгого летнего тура на разогреве у Poison и Mötley Crüe — двух групп, которые в восьмидесятых переняли стиль New York Dolls и добились с ним ошеломительного успеха — Йохансен решил, что с него хватит. «Мы были измотаны», — сказал он Rolling Stone в 2021 году. — «Мы были в дороге около восьми лет. Никогда не было момента вроде "все, это навсегда". Мы просто решили немного остыть, и это просто затянулось».
В 2020 году режиссеры Мартин Скорсезе и Дэвид Тедески сняли выступление Йохансена в нью-йоркском Café Carlyle, которое стало основой их документального фильма 2022 года «Personality Crisis: One Night Only», прослеживающего всю историю жизни и карьеры Йохансена.
После смерти гитариста Сильвена в 2021 году Йохансен стал последним ключевым участником оригинального состава группы. Когда в документальном фильме его спросили, боялся ли он сам ранней смерти, вспоминая о преждевременных уходах своих товарищей по группе, он ответил: «Нет. Я так и не выучил свой урок».