В детстве у меня был брат-близнец. Мы с ним играли в одни игры, одевались в один цвет, говорили порой одновременно. Как сейчас помню мамин зов на обед: «Аркаша, Саша, обед!» И мы бежали наперегонки на кухню. Продолжалось все это до моих 5 лет.
Мы приехали всей семьей к бабушке в деревню. Нас отпустили поиграть во двор, у нас был мячик красного цвета с белыми полосками, мы бросали мяч, пока тот не угодил в колодец. Аркаша полез за мячом и сорвался вниз. Я сбегал за родителями, все выбежали и начали заглядывать в колодец, но никого там не было, ни Аркаши, ни мяча.
Я кричал и плакал, просил, чтобы кто-нибудь нырнул вниз, вдруг он под водой. Затем меня спросили, кто такой Аркаша.
Удивленный вопросом, я сказал, что брат мой. Переглянувшиеся родители завели меня домой, сказали, что никакого Аркаши не было, что мне это показалось, я говорил, что они врут и ревел.
Затем я жил без брата, никаких похорон и никаких разговоров об Аркаше никогда никто не вел. На чьих либо днях рождения собравшиеся вновь родственники каждый раз вспоминали историю о том, как я разыграл все семейство Аркашей, упавшим в колодец. Но черт возьми, я-то помню своего брата, и как-то летом, набирая воду из колодца бабушки, подняв ведро, я обнаружил старый мячик с белыми полосками...