92-й год. Я тогда снимал квартиру в этом доме. Года не прошло как уволился со службы. После долгих мытарств повезло найти неплохо оплачиваемую работу, да и квартира по случаю досталась не слишком дорого.
Там во дворе я и заметил Его. Лет, наверное, за 40. Невысокий, худой, не худощавый, а именно худой. Ноги палки, руки спички. Его весьма заметную лысину обрамлял венчик редких, но длинных, вечно сальных волос. Впервые я увидел его летом, так, что одет он был по летнему: детские босоножки, поверх носок, трикотажное трико, с пузырями на коленях и вечно заправленной в них рубашкой или футболкой. Зрелище только на наш современный взгляд нелепое. Если бы посадить его на скамейку с другими мужиками и сунуть ему в уголок рта сигарету или бутылку пива в ладонь, то он не сильно отличался бы от них и выглядел весьма гармонично.
Вот только он не курил, не пил пива, во всяком случае я ни разу не видел за этими занятиями, да и со взрослыми мужиками он не сидел на лавке. Вместо этого он... играл с детьми. Нет, никакого криминала тут не было. Он действительно играл с 10-12 летними детьми. Не знаю уж во что играли дети тогда, но проходя через двор я частенько видел Его, то куда-то бегущего со стайкой ребятишек, то уворачивающегося от летящего в него мяча, то скачущего по нехитрым детским аттракционам, сделанным из металлических труб.
Под его лысоватой черепной коробкой скрывался разум ребёнка, максимум, лет 10.
Разум оставался детским, а вот тело его взрослело. Иногда я замечал как в разгар игры или беготни он вдруг неожиданно останавливался и тяжёло дышал, давая передышку организму, что вдруг так предательски подвёл его.
Как-то я стал свидетелем его разговора с девушкой лет 15-16. Они явно знали друг друга и давно. Но вот разговаривал он с ней как говорят с более старшим бывшим товарищем по играм, когда после расставания на учебный год или после каникулы у бабушки вдруг замечаешь, что тот вырос и неожиданно повзрослел и год-два разницы, ранее не ощущавшиеся, становятся уже непреодолимым препятствием между вами, своего рода водоразделом, и больше вы уже не будете прежними друзьями. Даже если ты подрастешь и разница в возрасте между будет стираться и вам опять получится стать друзьями это уже будет другая дружба и прежних отношений между вами не будет. Впрочем у Него такой возможности нет и он должен быть смотреть как вчерашние друзья и подруги уходят в новую взрослую жизнь, оставив его позади.
Не знаю понимал ли он это, даже если не понимал, то не мог не видеть, как прежние его товарищи вырастают и становятся отчуждёнными, взрослыми, а может быть он не заморачивался этим и поздоровавшись с очередным бывшим напарником по играм, он бежал к новым, чтобы играть, играть, играть.
Потом мне пришлось съехать в жильё подешевле. Нет, меня не уволили, и зарплату не срезали. Её просто не повысили, что при той инфляции было равносильно её уменьшению, а вот плату за съём хозяева подняли.
Что стало с Ним дальше я не знаю. Друзьями или хорошими знакомыми я за время проживания там не обзавёлся и причин посещать этот двор у меня не было, а Его судьба, каюсь, меня тогда не волновала и не интересовала. Молодость она эгоистична и самоуверенна, зато чурается уродств и болезней, даже ментальных.
Сейчас иногда я вспоминаю его и думаю, что с ним стало. Наверное он ещё жив, хоть и с момента нашего расставания прошло больше 30 лет. В конце концов у него не было вредных привычек и всё свободное время он проводил в играх и прогулках на свежем воздухе, да и нервных переживаний и стрессов, как взрослые он явно не испытывал, а детские обиды они обычно быстро забываются. Вот только те, кто заботился о нём с самого детства, уже давно умерли.