Знаменитые артисты, великий поэт-шестидесятник и первый советский олигарх. Пятеро наших соотечественников, замечательных рассказчиков, с которыми мне довелось пообщаться во время интервью на радио и телевидении.
Память человека зачастую подводит, и порой всплывает только какой-то момент из разговора. Иногда именно он и оказывается самым ярким.
Я собрал для вас байки, курьезные истории и личные откровения, которые поведали мне все эти люди.
Автор статьи – брянский журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».
ВЛАДИМИР ВИНОКУР
(1948 г.р.)
«Чей туфля?»
Есть комики, которые на сцене веселые, а в жизни от них улыбки не дождешься. Владимир Винокур – не из их числа. Он – ходячий кладезь анекдотов, баек, скетчей. Оптимист до мозга костей.
В те дни, когда я беседовал с ним, он как раз был продюсером фильма «Матильда». Еще до выхода на экраны картина подверглась жутким нападкам, история любви Николая II и балерины Кшесинской заранее была воспринята в штыки некоторыми моралистами, а в адрес создателей сыпались нешуточные угрозы. Винокур же реагировал на происходящее с неизменной улыбкой.
- Я тут давеча Гафта встретил, так он мне сказал: «Старина, как ты умудрился такую рекламную кампанию раскачать?».
А еще он, конечно, мастер розыгрышей. И тут они со своим давним другом Львом Лещенко изощряются друг перед другом. Об одном таком случае Владимир Натанович мне рассказал.
Были они на гастролях в Италии и решили купить себе по паре туфель. Долго не думали – купили одинаковые, и по цвету, и по фасону. За день до отъезда Винокуру пришла в голову блестящая мысль – как разыграть приятеля. Он положил в коробку Льва Валерьяновича свою левую туфлю, а правую забрал себе, так что у обоих приятелей оказались туфли на одну ногу.
- Я все рассчитал. Прилетим мы в Москву, Лёвушка откроет коробку и станет ругать итальянцев, на чем свет стоит. Ну, а потом я ему сюрприз преподнесу. Так все безобидно должно было получиться.
Но не тут-то было.
Когда друзья уже сели в самолет, Лещенко обратился к Винокуру:
- Представляешь, Вовчик, стал я вещи собирать, полез в коробку с обувью, глядь – а у меня там две левых туфли. Ну, я, недолго думая, бегу в магазин, хотел там скандал устроить. А итальянцы, ну просто чудо, какие вежливые. Без слов мне поменяли левый туфель на правый. Вот это сервис, я понимаю!
Теперь уже взгрустнулось Винокуру: остался он с двумя правыми туфлями. Что, впрочем, на их отношениях никоим образом не сказалось.
ВИЛЛИ ТОКАРЕВ
(1934-2019)
«Фредди Меркьюри – мой идеал!»
Есть такое расхожее выражение - "уходящая эпоха". Люди этой эпохи есть везде - в литературе, театре, кино, музыке.
Вилли Токарев - это уходящая эпоха шансона. А вернее – уже ушедшая. Имеется в виду настоящий русский шансон, а не полупьяный полу-тюремный попсовый бред, который почему-то сегодня называется этим словом...
Вы только вспомните - "...небоскребы,небоскребы, а я маленький такой…" или " эх,хвост,чешуя, не поймал я ничего…» или "жизнь тракториста искалечена...». Когда-то эти песни,запрещенные в СССР, но тем не менее всем известные, распевал русский народ от мала до велика.
Во время интервью Вилли Иванович был интеллигентен, предельно вежливо отзывался о коллегах по цеху. Разве что посетовал на Любовь Успенскую.
- Ну, надо же, когда она в Штаты приехала, я для нее целый альбом песен написал, все эти «Люба-Любонька» и прочие. А от нее потом – ни слова благодарности, и на концертах всегда пела, как свои…
Андрей Вознесенский,один из лучших поэтов-шестидесятников написал о Токареве: "...Мне в пиджак кассету сунул - и пиджак мой заиграл...". Большой поэт, а очень по-доброму относился к незатейливым песенкам шансонье. Потому что безошибочно распознавал настоящее.
А мне во время эфира Вилли Токарев сказал,что для него образцом в музыкальном мире навсегда останется Фредди Меркьюри. Совсем вроде бы из другой оперы...
Хотя тут все понятно. Они просто все видят друг друга.
АРТЁМ ТАРАСОВ
(1950-2017)
Калинка для Абрамовича
Артем Михайлович Тарасов. Читатели постарше наверняка помнят этого легендарного кооператора, одного из первых легальных миллионеров в СССР.
Конечно, не было кристально чистых бизнесменов в те годы. И на него тоже были заведены уголовные дела - куда же без этого. Поэтому и эмигрировал. А потом вернулся. И стал депутатом.
Помню те выборы в нашем городе. Вот это были выборы! Близкие люди ругались в прах, семьи распадались.
А много лет спустя я провел с ним часовую беседу на радио в прямом эфире. Прекрасная речь, очень хорошая энергетика, отличное чувство юмора.
Вот тогда он и рассказал мне о своей встрече с Абрамовичем (который когда-то работал у Тарасова чуть ли не шофером).
- Встретились, поговорили, повспоминали. Рома мне предложил вечером прийти на стадион «Челси», в вип-ложу. Прихожу. Стадион полон, а Романа нет. Все ждут, гудят потихоньку. И вот в ложе появляется он. И гул сразу стих. Рома поднимает вверх руки, как дирижер. И весь стадион хором: «Калинка, калинка, калинка моя, в саду ягода малинка, малинка моя…». Тут Абрамович делает «сворачивающий» жест рукой, и стадион смолкает. Игра началась.
Я, честно говоря, услышав этот рассказ, не поверил. А потом нашел в сети видео: все так и было. Очень смешно.
Жалко Артема Михайловича, прожил недолго, всего 67 лет. И таким "романтикам от капитализма" сегодня места нет.
ВЕНИАМИН СМЕХОВ
(1940 г.р.)
Самые страшные стихи о войне
Атос, которого так любят у нас, далеко не главное его достижение. Видел Смехова в "Доме на набережной", еще в той, старой Таганке. И в "Мастере и Маргарите" - какой же он Воланд!
Передачу с ним мы записывали не на студии, а в музее-усадьбе Федора Тютчева в Овстуге. Актер давно хотел там побывать, ну, а я вызвался сопровождать.
Замечательный день получился. Рты не закрывались. Про Таганку говорили, старую и нынешнюю, и про Высоцкого, и про Любимова.А потом Смехов сказал:
- Я сейчас заканчиваю фильм об одном поэте. Его далеко не все знают, но, по-моему, он написал самое страшное стихотворение о войне.
И тут я решил рискнуть:
- Вениамин Борисович, а давайте я попробую угадать и прочесть именно эти стихи.
Он посмотрел недоверчиво.
- Ну, попробуйте…
И я прочел. Оно действительно страшное:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони ты, мой маленький.
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Я попал в точку.
Эти строки были написаны легендарным человеком, танкистом, в мирное время ставшим всемирно известным хирургом Ионом Дегеном. А Вениамин Борисович снял о нем фильм «Последний поэт великой войны», и его при желании можно отыскать в интернете.
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
(1932-2017)
«Приходите, вешайтесь!»
Пришел он к нам на эфир, как всегда, в ярком пиджаке, красив, статен, задумчив, весь в себе. Ну, одним словом – Евтушенко. Он пережил всех шестидесятников – уже ушли Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Василий Аксенов,Фазиль Искандер...
У него было столько же недругов, сколько и почитателей. Более противоречивую фигуру найти трудно.
В середине интервью я ему выдал наизусть большой кусок из его знаменитой поэмы «Казнь Стеньки Разина». Евгений Александрович заметно подобрел, расслабился, заулыбался. Я вспомнил его стихотворение «Танки идут по Праге», которое Евтушенко написал через два дня после ввода советских войск в Чехословакию. В те времена это могло для поэта плохо кончиться.
- Да ничего бы они с нами не сделали. Мы тогда стадионы собирали, народ валом валил. Зачем властям лишний скандал?
А потом Евгений Александрович поведал другую историю. Позже, уже в 1974 году, встал вопрос о высылке из страны Александра Солженицына. Тогда, будучи немного подшофе, Евтушенко позвонил в приемную Юрия Андропова, который возглавлял в то время КГБ. Он пригрозил, что в случае высылки опального писателя придет к зданию Комитета и прямо там сунет голову в петлю. Андропов немного помолчал, а потом сказал:
- Ну, что же, приходите. У нас тут под моими окнами липы крепкие, выдержат.
Евтушенко невесело усмехнулся.
- Вот так он мне и показал, чего мы, поэты, тут стоим.
Да, неоднозначный. Да, не всегда приятный. Но, ей-богу, как же не хватает сегодня этого немыслимой расцветки пиджака…
И голоса его не хватает. Без него 60-е были бы не те.
Еще одна подобная подборка откровений звезд: