«Возьмите фунта полтора селедки, снимите кожицу, вымочите в молоке, изрубите мелко, добавьте французскую булку, намажьте яйцом, посыпьте сухарями — и жарьте на сковороде... ». Это один из самых простеньких рецептов знаменитой дореволюционной кулинарной книги Елены Молоховец.
Понятно, что в семействах, где считали каждую копейку, над селедкой так не измывались, просто ели с луком и картошкой. В 1910 году селедка стоила 3-5 копеек за фунт, мясо первого сорта — 11 копеек, капуста — полторы копейки, фунт белого хлеба 4 коп. Но всего через десять с небольшим лет в кошелках крымчанок, выходящих на рынок, лежали совсем другие продукты: пшено, свекла, жмых, кулечек муки.
Не до жиру...
«На, деточка, конфетку!», — так всегда взрослые пытались утешить детей. Но были времена, когда самыми дешевыми конфетами награждали... передовиков производства и чем-то отличившихся работников. В 1922 году пищевой отдел Крымсовпартхоза объявил об организации в Симферополе производства леденцов-монпасье. Конфеты делали из препаратов солода, который назывался биомальцем и фруктового сиропа. Первая партия монпасье в 250 пудов предназначалась исключительно для особого премиального фонда партработников и трудящихся.
Зарплаты, которую получал в то время служащий, хватило бы на пару выходов на рынок — и то если не покупать всякой роскоши вроде мяса, сала, масла. Продовольственные пайки отоваривали вездесущей селедкой или хамсой, пшеном и перловкой, мукой, постным маслом, иногда выдавали дельфиний жир.
Хлеб получали по так называемым заборным книжкам, время от времени их нужно было носить на проверку в домоуправление. Там ставили штампы, свидетельствующие о том, что количество едоков не изменилось, и они не утратили свое право на хлеб. Зимой того года килограмм гречки стоил на рынке не меньше 180 руб., манка и рис — около 300 руб. Сахар покупатели считали на граммы — потому, что за килограмм просили не меньше 700 рублей. Впрочем, это цены симферопольские, и они сильно отличались от тех, что были в других городах.
Трудящиеся Ялты, особенно портовые рабочие, не совсем доброжелательно отзываются о собственном городе: «Хоть бы море его залило, черт бы побрал его совсем!», — писала в 1922 году газета «Красный Крым». — Рабочие недовольны Ялтой за дороговизну жизни. Городишко маленький, всего 15 тысяч населения, а цены на все продукты на 50% дороже симферопольских. Объясняется это тем, что продукты привозятся сюда не ялтинскими крестьянами, а из Симферополя». Жители ближайших к Ялте деревень, впрочем, не могли ничего привезти: виноградари и табаководы горных деревень погибали от голода целыми семьями, тянулись в город, надеясь продать последние ценные вещи.
Кулинарные рецепты того времени были чрезвычайно просты: болтушка-затируха из муки, коржики из жмыха, суп с ложкой постного масла. Во второй половине 20-х годов с продуктами стало намного лучше, но все равно уже средняя крымская семья, не приближенная к спецраспределению, не видела уже того продуктового изобилия, что до революции.
Прощай, картошка!
Газеты публиковали заметки, объясняя, чем полезны продукты с заменителями, как сделать прогоркшее масло годным для употребления в пищу, куда применить засохший хлеб, что из себя представляют невиданные ранее продукты. Например, в Симферополе появилась в продаже необычная колбаса: ее содержимое было упрятано не в кишки, как привыкли потребители, а в... пергаментную бумагу — прообраз привычных нам искусственных оболочек. Пресса доводила до сведения граждан, что «в санитарном отношении употребление бумаги вместо кишок является положительным фактором».
Тем не менее, на рынках то и дело возникал дефицит продуктов. Например, весной 1928 года, руководитель Крымнаркомторга товарищ Брычкин констатировал, что картофель, которого в крымские закрома осенью прошлого года было принято больше миллиона пудов, на исходе. Поэтому крымчане на рынках его больше не увидят, картошка будет доступна только основным потребителям — столовым, больницам, детдомам. «Снабжение коровьим маслом и животными жирами можно считать удовлетворительным, — отметил он. — А вот острый недостаток растительного масла объясняется общим недостатком его в этом году во всем Союзе».
С мясом тоже было не очень — точнее, оно в состоянии дефицита пребывало всегда. В столовых посетителей если и кормили супами на мясном бульоне, то во вторых блюдах мясо гостило редко. Например, студенты-агрономы жаловались, что кормят их преимущественно рыбными, хлебными и морковными котлетами.
В конце 20-х годов создавались комсомольские или женские проверяющие бригады, которые ходили по магазинам, изучая качество обслуживания и товаров. И нередко такие летучие отряды обнаруживали тухлый и порченый товар, разоблачали ловкачей, которые обвешивали и обсчитывали покупателей.