Пауль Хиндемит (1895–1963), один из крупнейших немецких композиторов ХХ столетия, был необычайно плодовит. Выдающийся инструменталист-альтист и дирижер, он ежедневно работал над музыкой и оставил после себя сотни музыкальных произведений от маленьких пьес до огромных опер.
Самый известный портрет Хиндемита написал художник Рудольф Хайниш. Он практически неизвестен в России, несмотря на то, что при жизни пользовался довольно большой популярностью.
Хиндемит и Хайниш жили во Франкфурте, который был одной из столиц авангардного искусства Германии. В 1931 году Рудольф Хайниш пишет знаменитый портрет Пауля Хиндемита, который сидит в старинном кресле, но собирается с него как бы привстать. Притом ракурс, который избирает Хайниш, верхний. Это очень необычное и тонкое произведение, несмотря на всю брутальность образа. В нем сосредотачиваются важнейшие черты того, что называется «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit).
Понятие «новая вещественность» возникло около 1925 года, когда под этим названием состоялась выставка в городе Манхайм. Ее участники манифестировали отход от экспрессионизма, который был главенствующим направлением в немецкой живописи того времени. Экспрессионизм был последним изводом романтизма с его субъективностью, зацикленностью на личности. Новая вещественность, или новая деловитость, как ее переводили в свое время в России, была своего рода откликом на призыв Кокто «retour à l’ordre» (возвращение к порядку).
Представители новой вещественности утверждали, что они вновь оказываются в понятном мире предметов, но только смотрят на них под другим углом. И действительно, даже самые простые предметы на полотнах художников новой вещественности показаны с необычных ракурсов и, как правило, парят в воздухе. Как будто бы высвечивается метафизическая природа объекта.
Но если вы захотите вживую посмотреть на портрет Хиндемита кисти Хайниша, вы его никогда не найдете, так как он был уничтожен. Вот как это произошло. В 1938 году в Гамбурге, Берлине и Нюрнберге состоялась знаменитая выставка «Дегенеративное искусство», на которой Хайниш был представлен четырьмя живописными полотнами, тремя акварелями и десятью гравюрами.
«Entartete Kunst» (дегенеративное или выродившееся искусство) — это выставка, на которой нацисты демонстрировали образцы того самого искусства, которое они не принимали по идеологическим соображениям. А не принимали они практически всю новую живопись. Все это было объявлено искусством духовного вырождения, несоответствующим новому здоровому национальному духу. Была также музыкальная секция выставки, которая называлась «Дегенеративная музыка» (Entartete Musik), где демонстрировались партитуры того же самого Хиндемита — как композитора, идеологически неприемлемого для нацистов.
Манера Хайниша была охарактеризована на выставке как технически грамотная, однако с точки зрения содержания «объевреенная» (verjudet). Его картины висели там непосредственно рядом с работами Отто Дикса и Эриха Хеккеля. И вот самая известная его картина, портрет Пауля Хиндемита, попала на выставку «Дегенеративное искусство» и впоследствии была уничтожена как непотребная (unbrauchbar).
И если бы не Ганс Мерсман, который опубликовал книгу под названием «Современная музыка со времен романтизма», где была помещена фотографическая репродукция этой картины, мы бы никогда не узнали, как она выглядела в действительности.